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Tableau 1er  
 

Philos et la naissance de Jésus 
 
 
Temps universel T 0000100000 

 
 
 
 
 
A des centaines de milliards d’années lumières de nulle 
part, Dieu ou celui que les terriens considèrent comme tel, 
interpelle l’ange Philos, ce dernier n’arrêtant pas de passer 
dans son champ de vision. 
 
 
Dieu – Je te sens nerveux, Philos. Veux-tu me dire 
quelque chose ? Ne serais-ce pas au sujet de la note que tu 
m’as adressée il y a un temps indéterminé ? Si je l’ai bien 
comprise, sur terre, il y a plus de 2000 ans que Jésus, mon 
soi-disant fils, serait passé ?  
 
Philos - Oui Dieu, j’ai souhaité attirer votre attention sur la 
situation des terriens qui sont confrontés à de redoutables 
problèmes.  
 
Dieu – Rien de nouveau. Ils adorent les problèmes… 
 
Philos – Oui mais à force ils risquent d’en avoir de 
sérieux. La planète « terre » montre des signes 
d’épuisement. Et de plus les armes de destruction massive 
se généralisent à grande vitesse. 
 
Dieu – Mais, tu me fatigues. Cela fait dix, cent, mille, 
deux milles ans que cette histoire perdure.  
 
Philos – En l’an 2000, vous avez refusé de leur faire un 
signe. Certes, j’en conviens nul ne sait vraiment quand 
Jésus est né. Il est fort probable que les terriens se soient 
trompés dans les dates. Ils ne savent plus exactement 
quand Jésus est venu, ni quand il est mort. Noël devrait 
avoir lieu, pour certains, à Pâques et pour d’autres à 
l’Assomption. De plus, les catholiques et les orthodoxes 
ne fêtent pas Noël le même jour. Les terriens ont le 
désordre en eux. Nombre d’entre eux doutent même de 
l’existence de Jésus. Ils considèrent qu’il est tout aussi 
virtuel que leurs sites Internet préférés. 
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Dieu – Je suis d’accord, quel désordre dans le bas monde. 
Ces terriens, rassure-moi, ils ne sont pas tous Français? 
 
Philos - Non, mais cela ne les empêche pas d’être un peu 
négligents. 
 
Dieu - Si je comprends bien et pour résumer, il y a environ 
2000 ans que Jésus est « terrestrement » apparu. 2000 ou 
2010 ans, pour les hommes, cela correspond à une éternité. 
Croient-ils encore en moi ?  
 
Philos – A vrai dire, tout dépend où et quand 
 
Dieu – Avec toi, rien n’est jamais simple. 
 
Philos - Certains annoncent que Vous seriez mort 
plusieurs fois.  
 
Dieu – Mort pour un immortel c’est un comble… explique 
un peu. 
 
Philos - Vous seriez mort avec la crucifixion de Jésus sur 
la croix ou avec Nietzsche voire avec l’holocauste entre 
1939 et 1945 selon le calendrier Grégorien. D’autres 
prétendent que vous n’avez jamais existé. Mais, lorsqu’il 
s’agit de bouger les foules, de conquérir ou de tuer, les 
hommes ne sont jamais avares de slogans en votre faveur. 
Et, puis, j’oubliais, il y en a même qui affirme qu’il existe 
plusieurs dieux. 
 
Dieu – Tu me fatigues avec tes idées. Tu sais, je ne suis 
pas très bon en philosophie. Compte tenu du nombre 
d’horreurs commises depuis le passage de mon ou mes 
soi-disant fils sur terre, n’oublie pas Mahomet, les 
hommes devraient croire plus dans le diable, mon frère 
d’armes, qu’en moi. 
 
Philos – Je ne comprends rien à ce que vous dites. Ne 
compliquez pas tout. Il y a déjà trop de religions et trop de 
dieux dans la tête des terriens. 
 
 
Dieu - Je te sens irrité par cette histoire de polythéisme. 
Plusieurs dieux, oui c’est possible. De toute façon la 
concurrence il n’y a rien de mieux pour vivifier l’esprit 
des humains. Qui sait, d’autres dieux hantent peut-être 
l’espace intemporel et infini. As-tu mené une enquête sur 
ce sujet ? Sinon, regarde si Alain Madelin n’a rien écrit là-
dessus. Il est le spécialiste du libéralisme sous toutes ces 
coutures. Tu n’as qu’à te brancher sur son site Internet. 
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Philos – Pour Alain Madelin, je ne suis pas d’accord. Nos 
règlements nous interdisent de faire de la politique. Sur ce 
problème, il faudrait consulter le Parlement divin. A ce 
sujet, j’ai quelques soucis avec le Président de cet 
organisme qui est actuellement et pour une certaine 
éternité, l’ange Clovis.  
 
Dieu – Un autre jour pour les affaires du Parlement. La 
politique me fatigue, me fatigue…Je t’avais dit de te 
méfier des Français. Tu ne m’écoutes jamais… 
 
Philos – Revenons alors, si Vous le permettez, Grand 
Maître, à notre affaire. Allez-vous faire quelque chose 
pour les terriens, pour démontrer toute votre puissance ? 
 
Dieu – Peut-être… 
 
Philos – Si je puis me permettre. Vous auriez pu faire 
quelque chose quand Jean-Paul II régnait encore sur 
l’église catholique… Vous voyez de qui je veux vous 
parler… 
 
Dieu – vaguement… 
 
Philos – Bon, Jean-Paul II s’est donné beaucoup de peine 
pour croire en vous. Il a attendu en vain un signe de votre 
part ; Vous l’avez laissé mourir. Il s’est même réconcilié 
avec les juifs en Terre Sainte. Il a déposé un petit papier 
dans le Mur des Lamentations. Je crois qu’il essayait 
d’attirer votre attention. Il est entré, toujours pour Vous, 
dans la Grotte de la Nativité.  
 
Dieu - La réconciliation avec les juifs, il était temps ; la 
grotte. Ah oui ! On a ramassé le papier. On ne sait 
jamais... De véritables secrets divins pourraient y être 
mentionnés. Je n’aime pas ça. Le mystère doit rester 
mystère, sinon je n’ai plus qu’à prendre définitivement ma 
retraite, fermer la porte du paradis et jeter la clef. Tu serais 
au chômage, brave Philos. Et puis pourquoi favoriser 
toujours et toujours les catholiques ? J’aime bien les 
Hindouistes, les Musulmans, les témoins de Jéhovah…. 
Philos, tu as une obligation de réserve. Qu’ils commencent 
à mettre de l’ordre dans leurs idées et après je verrai. 
 
Philos – Maître, soyez sérieux ! Sinon, j’adhère à la 
CGAT, la Confédération générale des anges au Travail.  
 
Dieu - Comment se fait-il que ces terriens qui ne savent 
pas quand Jésus est né, connaissent le lieu de sa 
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naissance ? Bethléem, c’est ça et qu’ils s’entretuent autour 
comme des chiffonniers. Ils sont vraiment surprenants. Le 
papier de Jean-Paul II, tu l’as bien récupéré ? 
 
Philos, vérifie si le papier a été repris. Il ne faut pas laisser 
traîner des papiers. 
 
Philos – Oui Patron, un ange nettoyeur, un Léon a été 
envoyé.  
 
Dieu – Que vient faire Léon dans cette histoire ? 
 
Philos – C’est une allusion à un film de Besson qui relate 
les aventures d’un professionnel du nettoyage.  
 
Dieu – Je préfère le film « l’effaceur » avec Arnold 
Schwarzenegger.  
 
Philos- A d’avoir fait un signe à Jean-Paul II, vous 
pourriez peut-être en faire à tous les hommes.  Mais notez 
le vous avez été injuste. Jean-paul II méritait un petit geste 
de votre part. Il a supporté le célibat, la Pologne 
communiste, le Vatican. Il a survécu à un attentat. Il a 
plaidé l’impensable auprès des jeunes en leur demandant 
de ne pas fauter au temps où la faute est devenue la chose 
la mieux partagée de la terre. Il s’est opposé aux 
préservatifs afin non pas que les humains échappent au 
SIDA, mais pour éviter qu’ils copulent au nom du futile 
plaisir. Il a réclamé durant toute sa vie la paix. Il a exigé 
que la vie ne soit pas que consommation. 
 
 
 
 
Dieu - Ce pape, ne se prendrait-il pas un peu pour Jésus 
Christ voire pour Dieu, c’est à dire moi ? Même ici, j’ai 
renoncé à de tels messages. Il ne doit pas être drôle tous 
les jours, votre Jean-Paul II. A-t-il réussi  au moins à 
convaincre les terriens ? 
 
Philos - Non, je vous rassure, personne n’a suivi ses 
recommandations, mais tout le monde l’aimait. Plus il était 
ringard, plus les jeunes venaient le voir. Plus il était 
malade, plus il était respecté. C’était un Dieu vivant. Il 
était le miroir de ce que les hommes ne sont pas. Il 
transcendait les foules. Il parvenait, même, à concurrencer 
Mick Jagger. Il était, en effet, plus populaire que les 
présidents, les puissants ou les animateurs de radio et de 
télévision. Delon, Belmondo et Clint Eastwood, Sophie 
Marceau ne sont rien à côté de lui. Vous auriez du … 
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Dieu – Cela suffit. Il est mort. Il a un successeur et surtout 
arrête de blasphémer. Mick Jagger et les Rolling Stones, 
c’est quelque chose. Plus de quarante ans de succès de 
Londres à New York, de Paris à Los Angeles, de Tokyo à 
Sydney. Ils ont vraiment mis le temps de leur côté et côté 
satisfaction, ils savent de quoi ils parlent… Jean Paul II, 
c’est bien, mais pour le plaisir, ce n'est pas le pied. A ce 
sujet, appelles l’ange en charge de la sono. Je trouve que 
le son dans ma chambre s’est dégradé. Et puis, j’ai envi 
d’écouter « Time is on my side1 ». 
 
Philos - Dieu, puis-je me permettre ; vous vous égarez. Je 
vous parle du pape, un de vos représentants sur terre et 
vous me parlez d’un groupe de rock qui effrayait les 
mamans dans les années soixante ; un groupe qui depuis 
illustre la jet society décadente.  
 
 
Dieu - Mais, je les aime ces petits Rolling Stones. Ils sont 
comme moi. Ils aiment caresser le diable dans le mauvais 
sens, se jouer de lui, le taquiner sans trop le provoquer. 
Puis, ils ont tout essayé, la drogue, le sexe, l’argent et le 
reste. En plus, ce Mick, il aime les enfants, il en a 
engendré sur tous les continents… Tu es trop sérieux, tu 
me parles de geste, de Jean-Paul II à longueur d’éternité. 
Profite un peu et écoute de la musique.  
 
 
 
 
Philos - Mais, les Stones ne sont que des humains, de 
vulgaires musiciens qui jouent de la musique profane. Ils 
ne connaissent rien à la religion, à la philosophie et à la 
vie quotidienne. 
 
Dieu - Et alors, la religion, tu penses vraiment que c’est 
indispensable ? Quand j’ai créé la terre, tu crois que je me 
suis encombré l’esprit avec l’Ancien, le Nouveau 
Testament et le reste. Ton pape de toute façon, il ne se 
prive pas de jouer sa musique dans les grands stades. 
Qu’en sais-tu, il aime peut être les Stones ? Il faisait bien 
du théâtre avant d’être curé. Les religions ne sont que des 
sectes qui ont réussi. Elles ne représentent que des 
rapports de force. Pourquoi le christianisme s’est-il 
développé ? Ce n’est pas parce que je l’ai voulu ; c’est 
parce que les Etats occidentaux l’ont adopté. Il a conquis 
une partie de la planète car il fut imposé par les Etats. Les 

                                                 
1 « Le temps est de mon côté » 
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dirigeants, les rois, les chefs d’Etat plus ou moins 
démocratiques se sont servis de moi pour coloniser et 
exploiter des peuples. Jésus a été l’allié d’œuvres peu 
recommandables. Tu voudrais que je recommence. Tu es 
cinglé !  
 
Philos - Vous confondez tout. Si vous ne voulez pas 
réaliser un petit geste pour Jean-Paul II, vous pourriez au 
moins en réaliser un pour les cinq ou six milliards de 
femmes et d’hommes qui peuplent cette terre. Eux aussi, 
ils ont besoin d’un geste. La situation est grave. Un grand 
nombre d’hommes et de femmes meurent de faim, se tuent 
bêtement, sont violés, sont écrasés, sont torturés... Le 
malheur est, de plus en plus, présent. Malgré tout cela, ils 
ont envi de croire, d’avoir la foi, d’oublier la faim, la mort, 
leur passage temporaire sur terre, leur stress, leur femme 
ou leur homme. Ils attendent un petit plus, un espoir, une 
lumière. Vous me comprenez ? Non ? 
 
Dieu - Tu me fatigues petit ; tu réfléchis trop. 2000, 2001, 
2300, tout cela ne sont que des points de repère dans 
l’infini absurde du temps, de la vulgaire comptabilité, des 
chiffres sans valeur. Il faut vivre, mourir, jouir sur cette 
brave terre. Ici, nous avons l’emmerdante éternité. Dans 
100, 2000 ou deux millions d’années, nous serons toujours 
là à nous raconter des histoires sans fin et sans fonds. Eux, 
ils ont la jouissance de l’extrême précarité. Qu’ils en 
profitent ! 
 
Philos - Mais vos religions, vos Saints, vos miracles, vos 
messies, votre Jésus, ce sont des sources de réconfort, 
d’espoir pour les Hommes ; ces êtres tout faibles perdus 
dans l’immensité de l’espace et du temps, ils ont besoin 
d’un peu de considération ? 
 
Dieu - Ne m’énerve pas ! Comme toujours, tu exagères. 
Ecoute bien ! Il ne se passe rien sur ta brave terre. C’est 
une annexe de chez nous. Là bas, Depuis des millions 
d’années, c’est l’ennui le plus total. Simplement, il y a une 
grande horloge qui égrène le temps que je n’ai pas. 
Guerres, morts, naissances, viols, destructions, créations, 
en deux mots la ritournelle terrestre. Rien que de la 
tristesse, de l’extrême banalité. Pourquoi faire un geste, 
aujourd’hui ? De toute façon, les dernières fois que j’ai 
agi, tout c’est terminé en fiasco. Sainte Thérèse, Jésus et 
tous les miracles, cela profite aux boutiquiers du temple. A 
croire que j’ai passé un contrat avec leur fédération 
professionnelle. Les babioles et le tourisme religieux, ça 
va un temps, mais il n’y a pas que çà dans la vie. Je 
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souhaite admirer des paysages plus plaisants, des paysages 
musicaux. Compris ! 
 
Philos - Dieu, sans vouloir vous offenser, il se passe des 
choses sur cette terre. En occident, les terriens ne veulent 
plus mourir. Pourtant, ils ont été les champions toute 
catégorie de la guerre lors de ces deux mille dernières 
années. Ils réclament maintenant des conflits avec zéro 
mort. Plus d’holocauste, plus de Dresde et de Coventry, 
plus de rafle du Vel d’hiv, plus de soldat tué. Ils veulent 
vivre 100 ans, faire l’amour à 65 ans comme à 20. Ils 
veulent être comme vous, être éternellement jeunes. Je 
crois même qu’ils veulent être plus jeunes que vous. Ils se 
rendent compte qu’à force de tout détruire sur leur terre, 
ils se mettent en danger eux-mêmes. Ils prennent 
conscience que la terre, votre œuvre, est fragile. Ils ont 
compris que l’ozone n’est pas éternel. Ils parlent 
environnement, protection de la nature, écosystème, etc.  
 
Dieu - Il manquerait plus qu’ils nous emmerdent avec leur 
gaz, leurs saletés, leurs poubelles. Ils commencent à 
envoyer des sondes dans le système planétaire. Qu’est ce 
qu’ils croient ? Me trouver par hasard ? De toute façon, ils 
ne comprennent rien à rien ; ils pensent être plus 
intelligents que moi ; cela m’insupporte. Réchauffement 
de la planète, tu vas voir, je vais la réchauffer et pour de 
bon ; ils sauront qui est le Patron. En agissant ainsi, j’aurai 
réglé le sort à ton satané signe. S’ils veulent jouir en 
permanence, c’est qu’ils sont sur la bonne voie. Ils n’ont 
qu’à continuer sans m’emmerder… 
 
 
 
Philos – Un peu radical votre méthode, pas très humain. Je 
ne voudrais pas vous alarmer mais en ce qui concerne la 
foi, je crains qu’ils aient fait une croix dessus. Il faut 
avouer que vous avez été un peu dur durant ce siècle. Au 
regard de ce qu’ils ont enduré depuis des générations, il 
n’est pas étonnant qu’ils vous aient abandonné au fond du 
jardin. 
 
Dieu - De quel siècle parles-tu, et que signifie le  mot 
humain dans l’océan de barbarie que tu dénonces depuis le 
début de notre conversation ? 
 
Philos - Le XX ème pour les terriens occidentaux. Le 
siècle aux deux guerres mondiales, aux génocides 
multiples, aux milliers de petites guerres, le siècle qui a 
engendré un nouveau type de guerre, la guerre froide sous 
menace nucléaire…  



 10 

 
Dieu - Petit, tu oublies que depuis des millions d’années, 
les humains comme tu les appelles se tuent avec volupté. 
Et puis, j’ai évité  l’affrontement final entre les 
Soviétiques et les Américains à coup de bombes A ou H. 
Tes terriens de malheur existent encore. De quoi te plains-
tu ? 
 
Philos - Dieu, le vertige de la peur, la fin définitive en cas 
d’utilisation de la force nucléaire a empêché le grand 
désastre. Vous n’avez pas beaucoup œuvré en faveur de la 
paix. Vous avez dépensé votre éternité à écouter « Angie » 
des Rolling Stones. 
 
Dieu – Tu es mal informé, petit. J’ai plus d’influence que 
tu ne le crois. Ne blasphème pas, « Angie » était superbe, 
c’était la petite amie de David Bowie. 
 
Philos - Si vous avez de l’influence, pourquoi ne pas faire 
un tout petit geste pour l’an 2000 ? 
 
Dieu - Au lieu de radoter, propose-moi quelque chose de 
sérieux. Tu bavardes, tu t’enferres dans la gloomy mantra. 
 
Philos - Dieu, pardon que dites-vous ? 
 
Dieu - Ah, philos, tu n’es pas branché. Je voulais dire que 
tes propos sont en phase avec ceux des comptoirs des 
cafés parisiens. Mets-toi au travail. On se revoit à T 
00000100000 

 
 
Dieu regarde son ange avec compassion, laisse du temps 
au temps qu’il n’a pas et écoute un air des Rolling Stones 
« you can’t get always what you want2 ». De son côté, 
Philos n’arrive pas à oublier les tourments, les horreurs 
supportées par les hommes ces deux milles dernières 
années. Il trouve son Dieu égoïste, léger, étrange. Il décide 
de convoquer les anges intellectuels afin d’élaborer un 
programme d’action. Il le soumettra à son Dieu, à son 
créateur, à son vénérable patron avant que la terre n’ait 
terminé sa révolution astrale autour du soleil. Au royaume 
du non-temps, le temps presse.  
 

                                                 
2 « Tu ne peux pas toujours avoir ce que tu veux » 
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Tableau 2 

 
Philos et les anges intellos 

 
 
 
Temps universel T 0000100000 

 
 
 
 
Philos a convoqué, dans la grande salle de la terre, les 
anges Mittos, Neutros, Gaullos, Thucidos. Ces quatre 
anges sont réputés pour leurs connaissances de la vie, leur 
expérience de l’éternité et leur mauvais caractère. Mittos 
est le spécialiste toute catégorie des grands évènements, 
des opérations pharaoniques et des divertissements 
coûteux. Neutros aime les gadgets, le futile et l’absurde. 
Gaullos est un grand manipulateur, un expert hors norme 
dans l’utilisation des symboles. Thucidos est à la fois un 
psychologue, un sociologue spécialisé dans l’étude de 
l’humain. Alors que les cinq anges se mettent au travail, 
Dieu chante faux en écoutant en boucle éternelle « like a 
Rolling Stone ». Philos prie pour chasser les paroles 
anglo-saxonnes du Maître de son espace de travail ; rien 
n’y fait, le son divin est maître des lieux.  
 
 
Philos – Mes amis, nous avons un défi à relever. Dieu est 
prêt à réaliser un geste auprès des terriens pour la 
commémoration du 2000ème anniversaire de Jésus Christ ; 
à nous de trouver le geste. Nous devons trouver quelque 
chose d’original qui tranche avec le quotidien des humains 
et pourquoi pas avec le nôtre. Nous avons moins d’un an 
de temps humain pour accoucher d’un projet et le faire 
accepter par le fan éternel des Rolling Stones qui est dans 
la salle voisine. 
 
Mittos – Pourquoi nous as-tu choisi ? Nous nous détestons 
cordialement. J’élève, en outre, une protestation éternelle 
pour souligner que je suis mal placé autour de la table. Je 
devrais être au centre compte tenu de mon rang.  
 
Neutros – Sans vouloir vous offenser, cette place m’a été 
dévolue par le Grand Seigneur des lieux. Vous n’êtes pas 
sans savoir que j’ai rempli des missions de première 
importance pour notre vénérable Patron. 
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Philos – Arrêtez de vous chamailler ; je vous ai choisi car 
vous connaissez par cœur les travers des humains. Vous 
avez les capacités mentales, intellectuelles pour débusquer 
le signe du troisième millénaire à condition que vous ne 
passiez votre non-temps à vous chamailler. Neutros, quel 
est ton plan ? 
 
Neutros – Il faudrait commencer par analyser les besoins 
et déterminer quels sont les moyens à notre disposition. 
 
Philos – analyse impossible, les humains sont 
imprévisibles, même Thucidos a jeté l’éponge ; question 
moyens, comme toujours, ils sont illimités. 
 
Mittos – Alors commençons par commander les meilleurs 
plats de la constellation.  
 
Philos – Un peu de sérieux.  
 
 
Mittos - Il faut frapper les esprits, leur montrer la toute 
puissance de Dieu. Il y a à peu près 2000 ans, il a envoyé 
au casse pipe, son fils Jésus. Il lui a imposé des tours pas 
possibles : marché sur l’eau, diviser les pains, remettre 
dans le droit de chemin une prostituée. Heureusement que 
je n’ai pas eu ces missions à remplir. J’aurais rendu mon 
tablier à la première seconde. 
 
Thucidos– Dieu ne se rappelle même plus d’avoir réalisé 
de telles prouesses. Depuis quelques non-temps, il décline. 
Vous ne trouvez pas ? Il apparaît de plus en plus en phase 
avec ses enfants, les hommes. Le mal est sérieux, Dieu 
ressemble de plus en plus aux hommes…. 
 
Philos – Pas de remarques désobligeantes sur le grand 
Patron ! Il entend tout surtout quand il écoute de la 
musique de dégénérés. A part ça, Mittos, as-tu une idée ? 
 
Mittos – Jésus pourrait pointer son nez à l’occasion d’un 
banquet de chefs d’Etat à Versailles par exemple, à la 
limite à New York, mais les Américains sont mal élevés. 
Jésus délivrerait un message de paix à tous ; il les 
obligerait à se comporter en hommes responsables. 
 
Neutros – Saugrenue comme idée. Avec Mittos, c’est 
toujours la même chose, c’est la folie des grandeurs qui 
prime. Comment réagiront les Présidents d’Afrique, les 
indous et les bouddhistes, les Africains et les Asiatiques ? 
En plus, comment Jésus arrivera-il à la table d’honneur ? 
Sous forme d’un nouveau né, d’un commis voyageur qui 
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se joue des gardes de sécurité ? Il serait ainsi le clone de 
Monsieur Claude qui a réussi, il y a quelques temps, à 
pénétrer en fraude à l’Elysée lors de la commémoration du 
8 mai. Faudra-t-il consulter le spécialiste français du 
clonage, Jean-François Mattei ? Je vous recommande la 
lecture de son livre « Sonate pour un clone ». Très 
instructif. Je tiens à vous rassurer, il n’a pas encore trouvé 
la recette pour cloner les anges. A la limite, il pourrait se 
rendre à un congrès anti-mondialisation  
 
Thucidos – Il faut un geste visible par tous, par les veaux, 
les vaches, les chiens, de Cherbourg à Pékin, de l’Islande à 
l’Afrique du Sud. Dieu pourrait inscrire dans le ciel, 
visible de tous, un énorme « Dieu est avec vous ». 
 
Gaullos – Arrêtez, les terriens pourraient croire à une 
publicité pour le dernier spectacle de Robert Hossein. Il 
n’arrête pas d’en produire sur Jésus. Il faudrait d’ailleurs 
demander au service des prélèvements perpétuels de 
regarder sa situation fiscale. Il a dû mettre de l’argent à 
gauche sur le dos de notre maître. Mais Thucidos est sur la 
voie. Il faut étonner, créer l’événement, marquer les 
humains. Dieu a à sa disposition les moyens modernes de 
communication pour délivrer un message ou un grand 
appel. Il pourrait, par exemple, apparaître à la télévision. Il 
y a deux mille ans, Dieu a eu recours à une étoile pour 
annoncer aux hommes la naissance de Jésus. Il pourrait 
choisir cette fois ci une étoile des médias, questions 
d’époque… 
 
Neutros – Ce message, sur quelles chaînes de télévision 
sera-t-il diffusé ? Selon quelles procédures sera-t-il 
concédé ? De gré à gré ? Les enchères ? Il ne faudrait pas 
que nous soyons accusés d’entente et d’abus de biens 
divins. Les anges juges deviennent de plus en plus 
pressants. Et surtout, comment convaincre ces incrédules 
de terriens qu’il s’agit bien de Dieu qui leur parle et non 
d’un imposteur ? Qu’il s’agit bien d’un message spirituel 
et non une publicité pour le fromage « Caprice des 
Dieux ». 
 
Mittos – Si nous organisons un direct depuis le Paradis, 
nous réglerions tous nos problèmes. Pour le choix de la 
chaîne, je considère que le service public est nul. Il faut 
opter pour le privé. 
 
Philos – Un peu de sérieux ! Dieu ne peut pas apparaître 
sur toutes les chaînes en même temps. Avec le décalage 
horaire, il faudra prévoir des rediffusions. Quels pays 
favoriser ? Les pays en voie de développement ; 
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l’audience est un peu limitée. CNN ? Cela ferait fait un 
peu impérialiste. TF1 ? On croirait que Dieu veut 
bétonner. 
 
Gaullos – Nous pourrions proposer une journée porte 
ouverte au Paradis. Les terriens nous rendraient visite. Ils 
verraient de leurs yeux nos conditions de vie. Ils 
constateraient que nous existons, que nous travaillons, que 
nous tentons d’améliorer leur quotidien.  
 
Neutros – Les portes du Paradis ouvertes. Au niveau du 
symbole, cela en impose. Néanmoins, le Paradis n’est pas 
une usine ouverte aux quatre vents. Je ne souhaite pas voir 
les Marcel de la terre polluer mon non-espace. 
 
Philos – L’idée de Gaullos est intéressante mais 
dangereuse. Je crains qu’après nous avoir rendu visite, les 
terriens préfèrent l’enfer. Une journée leur suffira pour 
comprendre qu’ici haut ne règne que l’éternel ennui.  
 
Neutros – Depuis Jésus Christ, l’Homme a pris conscience 
de la finitude du monde. Il a domestiqué la distance par 
des moyens de communication de plus en plus 
sophistiqués. Il a transformé sa planète en un énorme 
terrain, dans les coins on y trouve même de gigantesques 
poubelles.  
 
Thucidos – Viens en aux faits ! 
 
Neutros – Quand on est Dieu, il faut être plus fort que 
l’Homme. 
 
Mittos – Et alors, rien de révolutionnaire dans tes propos. 
 
Neutros – Arrête de me tutoyer ! 
 
Mittos – L’éternité permet quelques familiarités. 
 
Neutros – J’imaginais que Dieu pourrait procéder, soit par 
message subliminal, soit par incrustation d’un texte sur la 
rétine humaine. 
 
Thucidos– Tu es en retard d’une guerre ; les hommes sont 
déjà entrain de tester ces techniques. 
 
Gaullos – Que vont-ils en faire ? 
 
Philos – Une fois de plus, nous nous égarons. 
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Gaullos – On s’égare peut-être ; mais toi Philos qui est 
bien avec Dieu, tu ne pourrais pas lui demander de 
changer de disque. Je n’en peux plus d’écouter ce groupe 
décadent. En outre, c’est toujours la même chanson. On 
dirait qu’il n’a que çà à faire. Qu’il gouverne un peu, sinon 
il terminera son éternité en roi fainéant ! Il devrait se 
méfier ; même aux paradis, les Brutus de tous les temps 
rodent avec de mauvaises idées. 
 
Philos – Que veux-tu, il se perd dans l’éternité de la 
répétition pour éviter de se consacrer à ses missions 
quotidiennes. Compte tenu du grand nombre d’astres en 
mouvement, des horreurs survenues depuis le grand 
Début, il en vient à douter de son pouvoir de création et de 
compréhension. Comment comprendre l’éternité et la 
totalité quand, nous même, nous sommes incapables de 
trouver un petit geste pour une planète ? 
 
Gaullos – Je comprends mais cela ne l’empêche pas de 
nous témoigner un peu de respect en baissant d’un ton le 
son. S’il a des problèmes de conscience, il n’a qu’à 
consulter un psy. Il y a bien un au sein de cet infini univers 
qui traîne. Philos, toi qui sais tout, pourquoi les Rolling 
Stones ? 
 
Philos – Dans un monde sans début, ni fin, les pierres qui 
roulent et qui amassent beaucoup ont du lui procurer 
beaucoup de satisfaction. 
 
Gaullos – Pourquoi dépensons-nous autant d’énergie pour 
une petite planète bleue, toute fragile composée d’hommes 
et de femmes dont les défauts sont aussi nombreux que les 
articles des catalogues de la Redoute et des Trois Suisses 
réunis ?  
 
Philos – Dieu a fait les terriens à son image et ils lui 
rendent bien. Sans eux, nous ne sommes rien. Sans eux, 
pas de Dieu, pas d’Anges. Nous existons car ils existent.   
 
Mittos – Les noms, les mots, les appellations ne comptent 
pas ; ce sont les significations qui comptent. Sans nous, ils 
sont perdus, ils dériveraient leur vie durant dans un espace 
vide. Ils ne seraient rien. Nous les tenons. 
 
Neutros – Toujours aussi compliqué, ce Mittos. Il faut 
décoder.  
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Philos – Oui, notre collègue se complait dans la 
complication. Ses propos méritent de l’attention. La soif 
de découverte, de révolte et de connaissance pousse 
l’Homme immanquablement à chercher en nous un refuge. 
La remise en cause de Dieu, son passe temps favori, 
depuis que l’Homme est en âge de raisonner n’a comme 
limite que son incompétence à englober l’éternité, partout 
présente. Paniqué par cette absence de bornes, il passe sa 
vie à vouloir cartographier l’éternité. Derrière lui, c’est à 
dire à l’infini du passé, il a tenté de mettre une borne avec 
la théorie du big-bang, cette borne ressemble à la ligne 
Maginot. Devant lui, c’est à l’infini de l’avenir, au-delà de 
sa propre mort, pour se rassurer, pour trouver un terme 
rationnel à son histoire, il a calculé, avec des moyens 
empiriques, la fin du soleil, la fin de la planète terre. Pas 
fou, du moins pas complètement, il a mis le curseur très 
loin pour donner du temps au temps.  
 
 
Dans le salon voisin, la musique s’est tue. Dieu s’est lassé 
des Stones. Il se rend, d’un pas lent, dans la grande salle 
de la terre dans laquelle les anges tentent depuis une 
longue éternité de travailler. Avec l’entrée de Dieu, les 
anges se taisent et regardent leurs chaussures. 
 
 
Dieu – A contempler vos mines, vous ressemblez à des 
premiers communiants pris en flagrant délit de zioter par 
un trou de serrure, une jeune femme entrain de se dévêtir 
avec volupté. Vous n’avez pas dû beaucoup avancer, est-
ce que je me trompe par hasard ? 
 
Philos – Je ne regarde pas par les trous de serrures les 
jeunes femmes. J’ai passé l’âge. En ce qui concerne notre 
projet, nous avons bien travaillé. Nous avons récusé un 
certain nombre d’options jugées non satisfaisantes…  
 
Dieu – Un véritable langage de diplomates ou de 
technocrates en mal de tournures. Il faudrait que tu suives 
des leçons de rhétoriques ou que tu apprennes à mieux 
mentir. Pour résumer, vous avez gaspillé votre non-temps 
à des balivernes de comptoir. Philos, attention, le temps 
humain n’est pas le nôtre. Continuez quand même. 
Pendant ce temps, je me rends chez mon ami le Diable. Il 
aura certainement de très bonnes idées à me suggérer, Lui.  
 
Gaullos – Toujours sa sympathie pour le diable… 
 
Mittos – Imbécile, imbécile, tout cela. 
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Neutros – Prions, prions, prions pour sortir de notre néant 
et pour tenter de ramener à la raison notre maître bien-
aimé. 
 
Thucidos – Neutros, n’aurais-tu pas un malaise ? Tu ne 
pries plus depuis plusieurs éternités. Pas de panique, dans 
la visite divine au diable, il n’y a rien d’anormal. Dieu ne 
peut parler qu’à son égal. Il y a un pacte entre eux ; deux 
superpuissances en exercice dont la dissuasion assure la 
tranquillité céleste et celle de la terre. Une fois de plus, 
tant qu’il y a de la concurrence il y a du bonheur. J’ai été 
toujours surpris que les couleurs des grandes religions et 
celles du Diable soient identiques : rouge, noir, pourpre. 
Le sang, la mort, le destin des âmes, l’avenir hantent nos 
deux grands hommes.  
 
 
Les anges se séparent et regagnent leur villa éternelle. 
Philos, de plus en plus préoccupé par la tournure des 
évènements, décide d’attendre le retour de son maître. Il 
demande si dans les appartements divins, il est possible 
d’écouter autre chose qu’un album des Stones. Le 
serviteur zélé lui offre la possibilité d’écouter « stairway 
to Heaven » de Led Zeppelin » ou « Knock to Heaven’s 
door » de Bob Dylan revu et corrigé par les 
Guns’N’Roses. Désabusé, il se résigne au silence et 
entreprend la lecture des Mémoires d’Outre-tombe de 
Chateaubriand. Au fond de l’espace, très loin, une étoile 
dénommée terre se remue toute seule ou presque. 
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Tableau 3 

 
LE GRAND ENTRETIEN 

 
 
 
Temps universel 00000000100000 

 
 
 
A l’opposé des confins dans lequel il a installé son non-
quartier, Dieu se rend dans l’Empire du mal, du côté 
obscur de la force. Pas de flammes, pas de corps entrain de 
brûler, pas de draps rouges, pas de squelettes. Non rien de 
tout ça, juste un énorme centre d’information, des salles 
remplies d’ordinateurs et de téléscripteurs. Des câbles 
jalonnent le sol, des prises pour Internet s’enchevêtrent les 
unes aux autres. Le Diable est un stressé, un drogué de 
l’information ; il veut savoir ce qui se passe dans tous les 
coins de l’Espace. Il veut savoir où le mal se développe 
afin d’être en position d’en revendiquer la paternité. Un 
génocide, une guerre, un incendie, une tempête, une 
inondation, un astéroïde, un tremblement de planètes, un 
pétrolier qui se casse en deux ; il veut savoir. Travail 
incessant, travail perpétuel ; heureusement qu’il a le temps 
pour lui. Heureusement que sa montre ne lui sert qu’à 
connaître l’heure de la planète terre qui est son meilleur 
foyer à malheurs. 
 
Dieu, harassé par son non-voyage, regarde fixement ce 
stressé du travail qui porte en ce non-jour une paire de 
baskets " Addidas». Il pense aux morceaux des Stones 
qu’il pourrait écouter en toute tranquillité dans son divin 
auditorium. Il aimerait s’écouter « Cocksucker blues3 », un 
morceau sous forme de fruit défendu. Obligés légalement 
de composer pour leur maison de disques, Decca, avec 
laquelle ils étaient en conflit, un dernier album, les Stones 
se lancèrent sans limite dans l’obscénité.  
 
Le Diable – frère de malheur, que veux-tu ? 
 
Dieu – Il paraît que pour une grande partie de la planète 
terre, c’est le 2000ème anniversaire de l’arrivée de Jésus. 
Mes anges me pressent de faire un petit geste. Qu’en 
penses-tu ? 
 

                                                 
3 « Le suceur de queues » 
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Diable – Un geste ? Mais à quoi bon, ils croient que nous 
sommes partout. Les hommes sont suffisamment naïfs 
pour voir ta main ou la mienne dans chacun de leurs 
gestes. Cela permet de gommer en quelques instants leur 
médiocrité ou leur méchanceté. Même moi à côté, je suis 
un ange. Ta terre chérie est un grand fumier, un grand 
charnier, mais ils aiment ça. Ont-ils compté simplement le 
nombre de morts depuis la création ? Un génocide 
permanent. En notre nom, ils ont tué. Au nom d’idéologies 
lorsqu’ils ont été fatigués de nous évoquer, ils ont lapidé, 
torturé, guillotiné, décapité, empalé, écartelé et je ne sais 
quoi. Je déprime depuis la nuit des temps. Ils n’ont pas 
besoin de moi pour être diaboliques. Je suis le plus grand 
cocu de l’Univers. Tromperies, mensonges, mesquinerie, 
violence, meurtres, tous plus horribles les uns que les 
autres. Je me rappelle une scène d’écartèlement décrite par 
Ivo Andric dans le Pont sur la Drina ; même à la lecture, 
c’était insoutenable. 
 
 
Dieu – Ce qui nous sépare, c’est que tu ne les aimes pas. 
Tu les aimes abîmés, détruits, vils, sales, en petits 
morceaux. Moi, j’espère qu’ils se bonifieront avec le 
temps, que de génération en génération, ils se 
rapprocheront de la perfection, c’est à dire de moi. 
 
Diable – Tu les aimes ces bêtes de peine qui s’entre-
mangent dès qu’ils sont ensemble. Tu les aimes ces chiens 
qui ne pensent qu’à détruire, à casser les jouets de la 
création que tu leur as confiés. Ils ne se bonifient pas, ils 
empirent comme toi, d’ailleurs. 
 
Dieu – Tu ne peux pas t’empêcher de lâcher quelques 
remarques désobligeantes. Sois sérieux un instant 
d’éternité. Tu peux admettre que les hommes qui ne sont 
que des animaux certes primaires mais géniaux. Avec rien, 
ils réalisent des exploits. Ils sont dévorés par cette notion 
de progrès, du toujours plus dans l’éternel éphémère. Sans 
cette foi, cette envi d’avancer, de se révolter, ils auraient 
opté pour un suicide général. 
 
Diable – Ne sois pas romantique, tu m’énerves. Tu veux 
faire un geste. Détruis les, tu seras tranquille. Nous 
pourrions, enfin, partir en vacances. J’ai, dans ce coin de 
bureau, une brochure d’une agence de voyage 
intergalactique. Pas mal du tout, surtout en ce qui 
concerne les créatures féminines.  
 
Dieu – Non, je ne dissoudrais pas les hommes. Je ne te 
ferais pas ce cadeau. Et puis de quoi parlerions-nous sans 
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eux ? Sans leur petitesse, sans leur massacre, sans leur 
frénésie à survivre, notre existence serait réduite à néant.  
 
Diable – Je savais que tu refuserais. Bon, pourquoi 
n’enverrais-tu pas ta Sainte Vierge se promener sur terre. 
Elle n’est pas sortie depuis longtemps. Lisieux, Fatima, 
c’est vieux. Je l’imagine, atterrissant à Hollywood. Je 
l’imagine taper à la porte d’un studio de cinéma ; elle 
aurait un succès fou. Non, je l’imagine, avec un super 
brushing, dans une villa avec des starlettes dénudées très 
tendance.  
 
Dieu – Sois sérieux ! 
 
Diable – Ton problème ne l’est pas. Pourquoi le serais-je ? 
 
Dieu – Si nous décidions une trêve ? 
 
Diable – Une trêve de quoi, de la mort, des naissances de 
l’amour du sexe, de la violence. Tu es fou ou quoi ? Tu 
veux transformer la terre en véritable enfer de Dante ? De 
toute façon, tu ne contrôles rien, pas plus que moi. Tu 
subis l’incurie permanente des hommes, leur mouvement 
d’humeur, leur bêtise. Tu es impuissant. Moi, je jouis de 
leur malheur pendant que toi, tu n’en finis pas de revivre 
le supplice de Jésus sur la croix. 
 
Dieu – Mais vis à vis de ceux qui croient, juste un geste, 
ne serait ce pas une mauvaise idée ? 
 
Diable – Croire en quoi, en toi ou à des obscures religions 
avec des dogmes qui sentent le moyen âge, le renfermé. 
Nous avons, déjà, du mal à croire en eux alors laisse les 
croire en paix. Je préfère les agnostiques voire les athées ; 
ils disent moins de bêtises. 
 
Dieu – Evidemment ce sont tes paroissiens.  
 
 
 
 
 
Diable – Oh non, je les trouve chez toi mes paroissiens ; 
les guerres de religion, les fanatiques de tous poils, un 
véritable terreau de sang, d’horreurs, de barbarie. Et puis, 
même lorsqu’ils agissent sans faire référence à ta haute 
personne, il singe tes religions. Durant leur Grande 
Révolution, les Français construisaient des temples de 
l’être suprême alors que dans le même temps ils 
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inventaient la machine à raccourcir les corps. Depuis, la 
route tourne en rond. Mausolée de Lénine, Nuremberg…  
 
Dieu – Un terreau sur lequel tu as jeté toute ton huile… 
 
Diable – Même pas ; tes hommes étaient plus forts que 
moi ; ils me démoralisaient car j’étais toujours en retard 
d’un massacre, d’un holocauste, d’une guerre, d’un 
sinistre. Ce qui est bien avec eux, c’est qu’ils accélèrent 
toujours dans le sens de l’horreur, des guerres 
napoléoniennes à la première guerre mondiale, quel 
progrès, quelle rationalisation. Avec les nazis et les 
communistes, ils ont appliqué à la destruction de l’homme 
la taylorisation. Pour reprendre Hanna Arendt, ils ont 
institué le meurtre fonctionnarisé. Je ne peux pas lutter 
contre eux. Quel ennui. 
 
 
Sur un ordinateur, tout noir avec un écran rouge écarlate, 
un signal d’alerte, strident, métallique résonne 
violemment. Dieu tourne la tête, effrayé.  
 
Dieu – Qu’est-ce ? 
 
Diable - Juste un signal d’alerte sur l’ordinateur des 
catastrophes naturelles.  
 
Dieu – Tu aurais pu mettre un signal un peu plus 
sympathique ; un air des stones…. 
 
Diable –Tu es vraiment ringard avec tes stones et en plus 
tu es monomaniaque. 
 
Dieu – De quelle catastrophe s’agissait-il ? 
 
Diable – Juste un tremblement de terre de faible puissance, 
niveau quatre sur l’échelle de Richter. Quelques morts et 
encore par crise cardiaque. Rien à ne se mettre sous la 
dent.  
 
Dieu – Tu es cynique ? 
 
Diable – C’est mon travail sinon qui le fera ? 
 
Dieu – Et si nous inversions nos rôles. Je fais le mal et tu 
fais le bien ?  
 
Diable – Cela ne changera rien au cours de cette histoire 
stupide sauf qu’il faudra que tu apprennes à te servir de 
cette multitude d’ordinateurs qui crachent des morts par 
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paquets, qui dénombrent les souffrances, les viols, les 
vols, les tortures comme une voiture aligne les kilomètres 
sur une autoroute. A ce sujet, as-tu- vu la Peugeot 607 ? 
 
Dieu – Non, tu sais moi les voitures, ce n’est pas mon truc 
encore que les humains y aient inséré des autoradios. Les 
Stones dans une voiture… 
 
Diable – Arrête un peu avec tes Stones. L’automobile, 
c’est un vrai business… La 607 de Peugeot, ça faillit être 
géniale. Elle ne tenait pas la route. En plus, elle fonce à 
plus de 200 km/h. Du mort tout préparé, emballé, prêt à 
consommer. Les humains ont beau mettre des airbags un 
peu partout, les voitures sont de véritables sources à 
cadavres. Mon ordinateur qui centralise les accidents de 
voitures est mon plus beau bijou. Rien qu’en France, j’ai 
dans ce domaine de bons clients, 8000 à 10 000 morts par 
an, 100 000 tous les dix ans, un million en un siècle 
presque une bonne guerre… 
 
Dieu – Si tu prenais ma place, compte tenu de tes 
diplômes supérieurs sur les racines du mal, tu pourrais 
expliquer aux terriens comment faire le bien. Et moi, de 
mon côté, je t’apporterais la contradiction. On n'est jamais 
aussi bon que dans des rôles de composition 
 
Diable – Tu me ferais presque rire. Tu joues à Dieu depuis 
l’éternité des temps sans connaître ton texte. Il faudrait 
que tu reprennes quelques cours de formation continue. Tu 
as délégué à des anges incompétents le soin de veiller à 
ces dingues que tu prétends avoir généré durant un 
moment de folie. Il faudra, un jour, que tu m’expliques 
pourquoi tu as créé des êtres humains sur cette planète. 
Pourquoi après t’être amusé durant des millions d’années 
avec des dinosaures, tu as consacré une grande partie de 
ton énergie à animer une espèce de ratés ? 
 
Dieu – Ringards ma musique ? Tu peux parler avec tes 
groupes sataniques et tes groupes de rap. Tu veux être 
branché, mais tu pollues le non-espace avec des braillards. 
Marylin Manson, à la limite, je suis prêt à te le racheter. 
Cet hard rocker a du talent. Il faudrait que j’arrive à 
convaincre les Bush et les Al Gore d’arrêter leur 
campagne contre cet artiste qui blasphème avec talent. Au 
niveau de mes talents de comédiens, parlons des tiens. Tu 
tentes de te tenir au courant avec tes ordinateurs, tes souris 
sans fil, ton Internet universel et tes logiciels diablosoft. 
Mais au final, tu joues à être un mortel. Tu sais que les 
hommes sont des professionnels en diablerie quand, toi, tu 
joues en deuxième division. Je suis sûr que tes ordinateurs 
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sont vérolés par des petits malins, des hackers terriens, des 
lutins intertemporels… 
 
Diable – Je suis certainement aussi impuissant que toi, 
mais, moi au moins, je connais le périmètre de mes 
compétences. Je peux te dessiner la carte de tous les maux 
de l’univers. Toi, tu as du mal à connaître ce qu’est le 
bien. Tu en ignores la définition. Tu ne sais pas si un acte 
de bien ne cache pas une mauvaise pensée. En ce qui me 
concerne, je dors tranquille car je sais que le mal est 
partout et se porte de mieux en mieux. Toi, tu es obligé de 
prendre des cachets pour t’endormir en paix. Tu doutes 
comme un grand nombre de tes disciples qui à défaut de 
t’avoir vu, pensent que tu existes comme on fait un pari. 
Au moins moi, je n’ai pas de problème d’existant. 
Descartes ou pas Descartes, je suis tapi partout. 
 
Dieu – Oui, mais ton fardeau est lourd. Jusque dans la nuit 
des temps, tu es le symbole de tout ce qui ne va pas. 
 
Diable – Pas de leçons à me donner sur ce sujet. En 
matière d’horreurs, je pourrais parler de ton incompétence. 
Au moins, ma tâche est en adéquation avec mon 
enveloppe. Je suis le mal et j’essaie d’en avoir 
l’apparence. Toi, tu es sensé être le bien mais tu t’épuises 
à le chercher. 
 
Un signal d’alerte retentit sur l’ordinateur 3256678 A au 
fond de la pièce. Un sourire jaillit sur la figure du Diable.  
 
Dieu – Qu’est ce que ce bruit ? 
 
Diable – J’aime ce signal, cela vaut tous les Rolling 
Stones de la planète. C’est l’ordinateur des grandes 
catastrophes, des tremblements de terre, des génocides, 
des incendies qui frappent des régions entières, des 
inondations, des cyclones. C’est l’ordinateur qui recense 
l’irrationnel, l’incompréhensible, l’intolérable, toujours 
des milliers de morts à la clef…. 
 
Dieu – Quel plaisir prends-tu dans cette comptabilité 
macabre ? 
 
Diable – Celui de mesurer ton niveau de faiblesse. Celui 
de me souvenir que tu aimes les malheurs, les horreurs et 
la mort plus que moi. Tu acceptes tout sans jamais réagir. 
En indépendant et en juste, tu n’interfères pas dans la vie 
des terriens au point d’être le plus coupable de tout 
l’Univers pour non-assistance à personne en danger de la 
création. Sur la planète terre, tu pourrais être poursuivi 
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pour crime contre l’humanité. J’imagine le procès avec 
des avocats et des juges en robe… 
 
Dieu – Cela suffit. De toute façon n’oublie pas qu’avant la 
mort, il y a la vie et là tu dépends de moi. 
 
Diable – Mais, combien de vies rayées d’un trait, de vies 
gaspillées, de vies amputées de leur signification, de leur 
valeur. Tes enfants, ils travaillent la mort à bout de bras, 
lui donnent des images de plus en plus diverses. Chaque 
vivant a des ailes qui le relient au monde des morts. Tu es 
le Roi d’un peuple de survivants qui mangent dans mes 
mains du matin au soir, en prenant leur voiture, en jouant 
avec leurs armes à feu, en pratiquant de la philosophie de 
bas étage ou en s’enivrant de politique. Tout les attire vers 
moi, vers le mal : leurs petits travers, leur mesquinerie, 
leur infidélité en tout, aux femmes, aux hommes et aux 
idées….  
 
Dieu – De quoi s’agissait-il sur ton ordinateur tout à 
l’heure ? 
 
Diable – Attend, je regarde. 
 
Dieu regarde sa montre terrienne et effectue quelques 
grimaces ; le temps file à trois cent à l’heure dans la 
demeure luxueuse du Diable.  
 
Diable – Fausse alerte, un problème de connectique. Mais 
pourquoi, fais-tu de telles grimaces? 
 
Dieu – Nous parlons et sur la planète terre, le temps passe. 
Il faut que je trouve une idée et tu ne m’aides pas 
beaucoup.  
 
Diable – A chacun son travail et puis je te l’ai dit, je suis 
un préretraité ; tes hommes se débrouillent très bien sans 
moi. Alors ne fais rien sinon, je devrais me remettre au 
travail. 
 
Dieu – Je n’ai guère envi de t’accorder du plaisir. J’ai le 
vague pressentiment que tu tentes de gagner du temps sur 
le non-temps en mettant à mal l’idée, naïve, mais 
généreuse de Philos. De toute façon, je suppose que tu 
n’as pas un bon Rolling Stones ou un bon AC-DC à me 
faire écouter. « Hells bells »4 d’AC-DC, tu devrais 
pourtant avoir ce morceau en stock. 
 

                                                 
4 Les cloches sonnent 
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Diable – Avec l’informatique, posséder ou pirater la 
musique est un jeu d’enfants. Mais tes vieilleries ne 
m’intéressent plus depuis des tonnes d’années. 
 
Dieu – A un autre temps, je regagne mon royaume. 
 
Dieu reprend la route. Il met son casque hi-fi pour 
s’injecter "Stiff uper Lipp" d’AC-DC. Sourd à toutes les 
sollicitations, à tous les mendiants de l’espace, à tous les 
gêneurs que l’univers peut comporter, Dieu se saoule de la 
voix rauque du chanteur Brian Johnson. Il pense à ce 
pauvre Bon Scott, le premier chanteur d’AC-DC mort en 
1980, temps terrestre, un soir de beuverie  
 
Au pied du véhicule divin, Philos attend, l’air sombre. 
Dans le non-temps, attendre est un geste encore plus 
inutile que sur la terre car il n’est pas borné. 
Chateaubriand, par ses mémoires, l’a occupé sans pour 
autant supprimer son obsession : le geste de Dieu pour 
l’entrée dans le troisième millénaire, mission divine qu’il 
s’est lui-même bêtement imposée.  
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Tableau 4 
 

La mission 
 
 
 
 
Temps universel 00000000100000 

 
 
Philos – Pourquoi avoir perdu tant de temps avec ce 
fainéant qui est un mythomane de première qui aimerait 
être Dieu sans jamais travailler une seconde ? 
 
Dieu – Ne sois pas injuste. Il me ressemble plus que tu ne 
le crois. Nous sommes les deux faces de la même force par 
laquelle tout est possible. Force contre force, la 
concurrence entre deux visages d’une même humanité ou 
d’une même inhumanité, au choix. 
 
Philos – Arrêtez de jouer à Glücksmann, je préfère 
l’original à la copie. A force, je pourrais imaginer que 
l’autre fou est votre frère… 
 
Dieu –Pourquoi pas ? De toute façon, laisses-moi 
tranquille et passes moi « Emotional Rescue5 » des 
Rolling Stones. 
 
Philos – Oh non, vous recommencez avec vos pierres qui 
roulent. Ce n’est pas « Emotional Rescue » que je devrais 
mettre sur la platine céleste mais « Start me up6 ». Il n’y a 
plus de temps à perdre. Le temps roule sur terre. Le 
compte à rebours nous glisse entre les doigts. Le pape est 
allé à Fatima ; il attendait de vous un geste, juste un petit 
geste. Et vous, rien. La survivante de la dernière apparition 
de la Sainte Vierge était là. Jean-Paul II a accepté que le 
dernier secret de la Vierge soit délivré, rien 
d’exceptionnel, par ailleurs. Et puis, il a mis un anneau 
auquel il tenait sur la relique de la vierge. Et vous, de votre 
côté, vous ne faites toujours rien.  
 
Dieu – Je suis las de t’écouter. 2000, 3000, 4000, les 
hommes n’en sont pas à un millénaire près. Ils peuvent 
encore un peu attendre ? 
 
Philos – Non, dans mille ans, je ne peux rien garantir.  
 
Dieu – Garantir quoi ? 

                                                 
5 « Secours émotionnel » 
6 « Démarre-moi » 
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Philos – la survie de l’homme, de la terre, de la vie tout 
court.  
 
Dieu – Que de grands mots. Ces terriens se portent à 
merveille. Ils sont de plus en plus nombreux. Ils n’arrêtent 
pas de se reproduire. Leur économie bat records sur 
records. Toujours plus de croissance, toujours plus de 
découvertes, toujours plus de produits. Internet, téléphone 
portable, des milliers de chaînes de télévision. Ils croient 
au retour du paradis sur terre. Les guerres entre pays 
occidentaux sont de plus en plus rares.  
 
Philos – Justement, c’est le problème. Par leur activité 
débordante qu’elle soit sexuelle, industrielle ou 
intellectuelle, ils mettent en danger leur terrain de jeu, la 
terre. Ils mettent à sac leur planète. Elle est tellement usée 
qu’ils devraient penser à en changer.  
 
Dieu – Ne serais-tu pas devenu un brin écolo ? Tous les 
dix ans, des anges prétentieux me m’alarment sur la fin de 
la planète terre. Au début des années soixante-dix, les 
hommes tremblaient de peur de ne plus disposer de 
pétrole, de matières premières. Trente ans plus tard, les 
puits crachent toujours leur noire substance. Après, il y eut 
l’avancée des déserts, le trou d’ozone puis le 
réchauffement de la planète, la fonte des glaciers, la 
montée du niveau des mers et demain pourquoi pas la fin 
des Rolling Stones. Imbécillités, broutilles de terriens, 
fantasmes d’une presse en mal d’évènements. Philos, un 
peu de sérieux… 
 
Philos – Ne prenez pas ces problèmes à la légère !  
 
Dieu – Nous nous perdons en platitudes. Trouve moi dans 
les décombres de ce fonds d’univers un bon Iron Maiden.  
 
Philos – Quoi ? 
 
Dieu – Tu ne connais rien à la vraie vie, celle des sons et 
des lumières, celle des passions, des malheurs et des joies. 
Iron Maiden, mon petit Philos est un groupe de hard rock 
apparu en temps terrien à la fin des années soixante-dix. Il 
mélange, avec génie, puissance, mélodie et envoûtement. 
 
Philos – Moi, qui croyait que vous n’aimiez que les 
Rolling Stones et leur chanteur qui se prend pour Peter 
Pan. 
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Dieu – Les Stones, je les aime par dessus-tout. Ils sont des 
dieux vivants, des légendes qui ont flirté avec mon 
concurrent, le diable, mais pour mieux l’humilier. Mick 
Jagger a tendu de nombreux pièges au démon mais 
toujours pour revenir dans le droit chemin, pour mieux le 
ridiculiser. Il a consommé de la drogue mais sans jamais 
perdre complètement le contrôle de son âme et de son 
corps. Il a joué à être homo sans jamais cesser de séduire 
les plus belles femmes de la planète. Il a appelé à la 
révolte contre l’Etat, la famille, en bref contre tous les 
ordres établis en étant un dandy bourgeois qui habille ses 
filles avec des petites jupes bleues.   
 
Philos – Il a surtout trouvé le bon filon pour se faire de 
l’argent facile. 
 
Dieu – Quelle mauvaise foi. Certes, il gagne bien sa vie ; 
mais s’il continue à jouer à plus de cinquante ans, c’est 
qu’il aime être sur scène, envoûter le public, lui donner du 
plaisir. Certes, il ne peut plus se passer du frisson de 
dominer les foules, de l’avoir entre ses mains et, avec 
quelques chansons, de la mater. Mais quel talent, quelle 
forme, quel cran. 
 
Philos – La roue tourne pendant que vous, Dieu, vous 
déblatérez sur un vieux groupe de rock qui n’intéresse que 
des papys tentant d’oublier qu’ils sont à la retraite. 
 
Dieu – Attention, petit, tu parles du plus grand groupe de 
rock du monde. Et si je déblatère, toi, tu ne m’as toujours 
pas trouvé une idée géniale pour marquer ce troisième 
millénaire. 
 
 
 
Philos – Bon, rien que votre plaisir, les Stones pourraient 
écrire une chanson. Mais compte tenu de l’âge consommé 
des membres du groupe, je crains que les jeunes ne soient 
pas très réceptifs. Est-ce par ailleurs ma meilleure solution 
pour célébrer les 2000 ans de la chrétienté ? J’ai comme 
un léger doute si je puis me permettre, Grand Patron.  
 
Dieu – L’âge n’est pas un problème. Jean-Paul II n’était 
pas un junior en 1997.Cela ne l’a pas empêché de réunir 
des centaines milliers de jeunes au Champs de Mars. Et 
puis, rappelle toi de l’hippodrome de Longchamp, à Paris, 
en 1995, Mick Jagger, malgré un orage d’une rare 
violence, réussit le pari de chanter devant plus de 80 000 
spectateurs transpercés de toute part par des fleuves d’eau. 
Néanmoins, je te l’accorde, une chanson des Stones pour 
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me célébrer n’est pas une bonne idée. Je ne suis pas 
certain que les hommes et les femmes de la planète terre 
seraient préparés à voir en Mick Jagger un nouveau Jésus 
Christ.  
 
Philos – Mick Jagger en Jésus, il y a un net problème. 
 
 
Dieu – Ne sois pas aussi affirmatif. Rappelle toi des 
paroles de la chanson « Saint of me » parue sur l’album 
Bridges to Babylon. Mick Jagger chante qu’on ne fera 
certes jamais de lui un Saint tout en notant que Saint Paul 
fut un homme sans esprit, cruel et un persécuteur, que 
Saint Augustin n’a pas résisté à certaines tentations. Mes 
saints et même Jésus avaient leurs défauts alors pourquoi 
pas Mick. Inquiétant ces mises en cause de saints pourtant 
reconnus, Philos, demande à l’Inspection générale des 
services divins, une petite enquête sur les saints. Je 
n’aimerais pas avoir des brebis galeuses à mon service. 
 
Philos – J’y veillerai mais je dois vous avouer qu’avec 
Vous, j’aurais tout entendu, Jésus et Mick même 
combat… 
 
Dieu – Attention petit, tu passes plus de temps à me 
contester qu’à résoudre le problème que tu t’es imposé. Tu 
as l’esprit français, l’art de créer des problèmes sans 
jamais les résoudre. Tu me donnes une petite idée. Tu 
devrais t’enquérir de la situation sur place afin de me 
trouver une belle solution, acceptable par les Saints, les 
anges et pourquoi pas par les terriens.  
 
Philos – Pardon ; j’ai bien entendu, je dois me rendre chez 
les fous. 
 
Dieu – Oh, dans l’infini de ton temps, cela ne te tuera pas. 
Tu les aimes oui ou non ? 
 
Philos – De loin, Patron.  
 
Dieu – Si le pouvoir vient d’en haut, il faut en voir les 
effets d’en bas. 
 
Philos – Mais, par qui dois-je commencer et où ? 
 
Dieu – Les Français, par Dieu, ils sont incontournables, 
inévitables.  
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Philos – Mais, ils sont complètement fous. Et j’ai horreur 
du foot. Depuis qu’ils devenus champions du Monde, ils 
sont encore plus insupportables. 
 
Dieu – Arrête de jouer au snob. C’est passionnant le foot, 
on dirait une grande kermesse, une grande messe, le public 
faisant communion avec les joueurs.  
 
Philos – Ne confondons pas tout. Il s’agit d’un jeu qui 
rime, de plus en plus, avec argent. Les joueurs sont des 
pions, des esclaves des temps modernes que les clubs 
vendent et achètent à coup de millions de monnaies 
d’hommes. On est plus prêt des jeux du cirque que d’une 
messe. 
 
Dieu – Tes esclaves sont plutôt bien traités. Pourquoi tout 
noircir. Pourquoi ne veux-tu pas débarquer en France alors 
que tu es le plus français de mes anges ? Tu es tout à la 
fois syndicaliste et réactionnaire, égalitariste et bourgeois, 
solidaire et jaloux. Philos, tu tournes mal. 
 
Philos – Pourquoi toujours la France ? Il y a quelques 
temps, tu as déjà envoyé l’ange Gabriel voir d’Ormesson7. 
 
Dieu – Tu n’iras pas chez d’Ormesson. J’avais envoyé 
Gabriel chez lui dans un moment d’égarement. Il faut que 
tu rencontres les pauvres, les riches, les intellectuels 
parisiens et puis Mick, je crois qu’il est en France 
actuellement. 
 
Philos – J’aurais du m’en douter. Tout ça pour rencontrer 
ce vieux Mick. Je comprends mieux votre volonté de 
m’envoyer chez les fous. J’aurais préféré atterrir aux 
Etats-Unis, chez Bill Gates, jouer avec les super-
ordinateurs ou me rendre au Japon pour me procurer une 
Playstation. La France, c’est le foi gras et les injures d’un 
peuple de furieux.  
 
Dieu – Ne sois pas si dur avec eux. Ils ont de bons côtés. 
Ils aiment vivre. Ils ne sont pas fondamentalement 
violents. Ce sont de piètres soldats. Ils n’ont plus gagner 
seuls de guerres depuis Napoléon. Avec les Italiens, ce 
sont les épicuriens de la création. Ils sont un résumé de 
l’Homme avec ses défauts et quelques qualités. Rappelle 
toi de François Mitterrand. Il a réussi le tour de force 
d’être collabo, résistant, de droite puis de gauche, d’être 
contre la Vème République puis Président de la 
République, deux fois de suite. Il a toujours affirmé 

                                                 
7 Le rapport Gabriel, Jean d’Ormesson, Gallimard 1999 
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détester l’argent alors que son fils s’occupait à vendre des 
armes dans des pays africains en ayant comme base 
logistique, l’Elysées.  
 
Philos – A-t-il une place parmi nous ?  
 
Dieu – Oh oui car en tant que maître du mensonge, il est 
imbattable. Il m’est d’un appui précieux lors de mes 
négociations avec les forces du mal. Il est un tout petit peu 
ombrageux de ne plus pouvoir jouir de la vraie vie mais 
c’est un bon élément. N’oublie pas qu’il a été un des 
meilleurs élèves des frères maristes.  
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Tableau 5 
 

La France, terre d’accueil  
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Paris, gare Montparnasse, un lundi, calendrier grégorien, 
Philos, déambule sur le grand parvis ouvert aux vents 
bretons et à l’air maussade de la capital. La tour 
Montparnasse, grise au soleil de ce début de journée, tente 
d’atteindre le ciel. Pour Philos, elle est le lien qui l’unit au 
monde de l’éternité dans lequel il évolue habituellement. 
Une frayeur le prend. Si par malheur, Dieu le condamnait 
à rester sur terre pour l’éternité. Il tente de se rassurer en 
se répétant que même le diable ne prononce pas de telle 
condamnation. Dieu, heureusement, sait qu’il est 
indispensable à la bonne marche de l’empire du Bon. Les 
nouveaux arrivés ne lui arrivent pas à la cheville. Il peut 
prospecter cette terre de fous en toute tranquillité. 
 
Philos a préparé, à la hâte, ce voyage dans le monde de 
l’éphémère. Il n’a pas demandé au service des 
transhumances les fiches d’information habituelles. Il a eu 
juste le temps de prendre, au hasard, quelques vêtements 
un peu démodés. 
 
Il sort de la gare Montparnasse par la porte dite océane qui 
est mélange de verre, de fer et de béton. L’architecte de 
cette œuvre affirmait que par sa transparence, le voyageur 
pouvait imaginer les vagues de l’atlantique. En ce lieu, les 
seules vagues qui existent dans ce lieu sont humaines. 
L’enchevêtrement des poutres salies par la vie parisienne, 
la poussière des vitres donnent à cette gare la forme d’un 
paquebot encalminé. Philos, regarde, étonné, le flot 
continu de passants. Il accoste, deux clochards couchés sur 
l’herbe. Ce sont les deux seuls êtres humains qui ne sont 
pas mus par la volonté farouche de fuir tout contact. 
 
 
Philos – Bonjour, messieurs, je ne vous dérange pas ? 
Pourquoi les Français ont-ils des mines aussi réjouies ?  
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Nanard – D’où sors-tu ? Nous avons gagné hier qu’est ce 
que tu crois ! 
 
Philos – Gagné ? Quoi ? 
 
Nanard – Eh Riton, tu as vu ce type. Il n’est même pas au 
courant. Il doit venir tout droit de la Bretagne profonde ? 
 
Riton – Encore un paumé ? Tu as vu sa dégaine ? Dis-lui 
quand même pour qu’il ne meure pas idiot. 
 
Nanard – Putain, ouais! Je vais lui dire que nous sommes 
les meilleurs, que nous sommes les champions, champions 
du Monde, champion d’Europe. 
 
Philos – De quoi vous êtes les champions ? 
 
Riton – Mais il est grave, très grave, ce type ! 
 
Nanard – Nous sommes les champions, nous sommes des 
dieux. Où étais-tu cette nuit ? Tu avais une petite. Sinon, 
c’est direct l’asile, mec. 
 
Philos – Pour la petite, il y a longtemps que j’ai donné. En 
revanche, question Dieu, je donne tous les jours. 
 
Riton – Peut-être mais au niveau football. T’es nul. Hier 
Dieu, putain, il a été bon. Il nous a fait un super cadeau. 
 
Philos – Un cadeau ? 
 
Riton – Et ouais, un super signe. A trente secondes de la 
fin, c’était la fin du monde, la fin du monde. Tu entends… 
Les Italiens étaient les champions et non dans les choux. 
Et puis, en moins de cinq minutes, le vent a tourné. Nous 
avons eu leurs peaux.  
 
Philos – Un cadeau, un signe. Dieu aurait fait cela sans me 
prévenir…. 
 
Nanard – Que racontes-tu ? Et oui, Dieu, hier, il était avec 
nous et contre les Italiens. Il faut dire qu’en demi-finale, 
ils les avaient bien aidés, ces sales ritals. Jamais, ils 
auraient du se qualifier. 
 
Riton – Qu’en sais-tu ? Nous n’avons pas vu le match.  
 
Nanard – Je ne suis pas un nul comme toi. Je me suis 
planqué dans un café. Je l’ai vu, moi, le match. 
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Philos – Dieu m’envoie chez les fous ; en plus il décide de 
faire un signe, un signe qui n’a ni queue ni tête. Je savais 
bien qu’il était un tout petit peu dérangé, mais de là à 
s’intéresser au foot et à choisir les Français. C’est sûr que 
pour gagner la coupe d’Europe après la coupe du monde, 
il faut croire en Dieu. Mais, ils sont tellement agnostiques 
ces…. 
 
Riton – Je crois qu’il a attrapé chaud ? 
 
Nanard – Oui, il est un peu dérangé à moins qu’il n’ait bu. 
 
Riton – Comment tu t’appelles, toi qui n’aime pas le foot ? 
 
Philos – Qui ça, pardon ? Ah oui, Philos. 
 
Nanard – C’est ton nom ça ou ton prénom ? 
 
Philos – Les deux. 
 
Riton – Tu t’appelles donc Philos Philos. Eh Nanard, je 
t’avais bien dit qu’il n’était pas normal. 
 
Nanard – Tu fais quoi dans la vie ? 
 
Philos – Je suis envoyé spécial de Dieu pour la célébration 
du troisième millénaire. 
 
Riton et Bernard – Oh Putain, il est grave ce mec !!!! 
 
Philos – Cela ferait deux mille ans, pour les hommes, que 
Jésus serait arrivé sur terre. Nous avons donc pensé que 
Dieu devait envoyer un message aux mortels pour 
commémorer l’événement. Mais, nous sommes en panne 
d’idées. Néanmoins, à force d’avoir l’éternité pour nous, 
nous sommes un peu improductifs, un peu endormis. Dieu 
a donc décidé de m’envoyer sur terre et plus précisément 
chez les fous, non pardon chez les Français.  
 
Nanard – Grave, très grave, complètement frappé. Tu 
marches à quoi, coke, LSD, crack. Putain, il est 
complètement stoned. 
 
Philos – Ah non, pas ici. Là haut, tout est stone. Il ne 
pense qu’à ça. Il mange, il boit, il dort, il vit stones, le 
patron. Je n’en peux plus. Je rêve d’une île déserte, sans 
musique, sans électricité, sans ordinateur…. 
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Riton – T’as raison, il est complètement camé. Qui te file 
ta dope ? Je m’en prendrais bien une petite dose car niveau 
extase, ce n’est pas le pied depuis… 
 
Philos – Pardon ? 
 
Nanard – Non, Riton, nous allons encore avoir des 
problèmes avec les keufs. Et puis, je ne le sens pas ton 
mec. Ça pue l’indic. Tu viens, on se casse. 
 
Philos se retrouve seul au pied de cette tour qui se jette 
droite vers l’espace. Autour de lui, des passants, téléphone 
portable greffé à l’oreille, s’esclaffent, hurlent et crient 
quelques mots « on les a eu ces ritals ». 
 
Philos s’interroge – Ai-je encore une utilité si Dieu a déjà 
envoyé le message ? Je ne peux rien savoir sur ce soi-
disant signe. Sur cette planète, les communications avec 
l’au-delà sont impossibles. Je comprends le patron, il n’a 
guère envi d’entendre les jérémiades de six milliards 
d’emmerdeurs. Et dire qu’ils continuent à prier alors que 
cela fait longtemps qu’on a coupé le fil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Philos se dirige vers Saint Germain des Près. Le clocher 
provincial le rassure un peu. Par ses proportions, ses 
pierres grisonnantes, il lui rappelle une autre vie, celle 
qu’il a remplie il y a des centaines d’années dans un tout 
petit village de Normandie, dénommé Serquigny. L’église, 
la seule beauté de cette commune se dressait fière face aux 
paysans et aux seigneurs. Elle était, pour Philos, 
l’évocation de la paix, de la grandeur et de la sagesse. En 
portant les bottes de pailles pour nourrir les vaches, il avait 
toujours un œil sur ce clocher qui lui rappelait sans cesse 
qu’au-delà des cieux, il y avait un monde de beauté. 
Aujourd’hui, un œil rivé sur le clocher de Saint Germain, 
le Normand, devenu ange, descend la rue de Rennes tout 
en regardant les boutiques de vêtements. Philos commence 
à comprendre qu’il est hors du coup. Face aux regards 
amusés ou condescendants des jeunes parisiennes, 
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légèrement vêtues, il s’engouffre dans la première 
boutique Gap qu’il trouve. Il opte pour l’uniforme du 
moment, pantalon large, veste sans forme, un peu rappeur 
sur les bords. Une fois relooké en passe partout, il se 
dirige vers les « Deux Magots », l’ancien café des 
intellectuels toujours à la recherche de l’idée du siècle, 
pardon l’idée du millénaire. 
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Tableau 6 
 

Philos entre essence et existence 
 
 
Temps universel 00000000100000 

Temps GMT  3 juillet 2000, 10 H 34 
 
 
 
 
 
Face au clocher de l’église Saint-Germain des Près, Philos 
s’assoit à côté d’un vieux monsieur tout plissé, au manteau 
tout fripé. Le journal « Le Monde » trône sur la table. Des 
touristes dégustent, avec lenteur, leur chocolat tout en 
dévisageant des piétons faussement affairés. En ce matin 
de juillet, la vie tourne au ralenti. Après cinq minutes de 
longue attente, Philos ose héler un serveur.  
 
Philos – S’il vous plait, un café s’il vous plait… 
 
Un serveur – Oh, Oh mon petit monsieur, on se calme. Ce 
n’est pas parce qu’on est champion d’Europe qu’il faut 
être stressé.  
 
Philos agite sa tête dans tous les sens, dans l’espoir de 
trouver un autre serveur prêt à entendre sa voix.  
 
Un autre serveur – Que prenez-vous ? 
 
Philos – Ah… Hein, un petit café s’il vous plait. 
 
Le serveur – Avec un croissant ? 
 
Philos – Non-merci 
 
Le serveur – Je ne ferais pas fortune, ce matin, avec des 
clients comme vous. 
 
Philos lit le journal par-dessus l’épaule de son voisin qui 
tente d’échapper aux regards inquisiteurs de son voisin. 
 
Le vieux monsieur – Voulez-vous mon journal, par 
hasard ? Attendez au moins que j’en ai terminé la lecture ! 
 
Philos – Je vous prie de bien vouloir excuser ma curiosité. 
Je cherchais à savoir si Dieu avait fait le signe. 
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Le vieux monsieur – Je crains de ne pas avoir saisi 
l’ensemble de vos propos. 
 
Philos – Je suis tombé, nez à nez, sur le parvis de la gare 
Montparnasse sur deux hommes qui m’affirmaient que 
Dieu était français hier soir lors d’un match de football. 
 
Le vieux monsieur – Ah, nous acceptons n’importe qui 
aux Deux Magots. Le football ne figure pas dans mes 
sujets de préoccupation. Dans « le Monde », vous ne 
trouverez rien pour satisfaire votre curiosité, c’est celui 
d’aujourd’hui qui ne relate que des évènements vieux d’au 
moins 48 heures. Le Monde a toujours une journée 
d’avance tout en ayant sur les événements une journée de 
retard. 
 
Philos – Je ne suis pas certain d’avoir tout saisi mais à 
défaut d’aimer le football, que faites-vous dans la vie ? 
 
Le vieux monsieur – Vous êtes bien curieux pour un jeune 
homme. Vous avez de la chance. Vous avez une tête 
d’ange. Vous ne ressemblez pas à ces touristes qui se 
proclament écrivains en s’asseyant à une table de ce café.  
 
Philos – Vous êtes un écrivain ? 
 
Le vieux monsieur – Non, il y a bien longtemps que les 
intellectuels ont déserté cet endroit. Vous les trouverez sur 
TF1 ou sur LCI. Le seul problème, c’est qu’à côté des 
studios de télévision, il n’y a pas de café. L’intellectuel est 
devenu un solitaire qui passe de chaîne en chaîne pour 
vendre sa camelote.  
 
Philos – Et vous ? 
 
Le vieux monsieur – Oh, je ne suis qu’un ancien 
professeur, un retraité fidèle à ce quartier. Le fleuve du 
temps a coulé sur l’esprit Saint Germain des années 
cinquante ne laissant ici et là que quelques reliques sans 
âme. Que reste-t-il du temps des existentialistes fauchés 
du matin au soir, du temps de la nouvelle vague, du temps 
de la consommation de masse avec son drugstore ? Pas 
grand chose. Aujourd’hui, les boutiques de vêtements pour 
riches prennent le dessus en délogeant cafés, cinémas et 
commerces bas de gamme. Une constante, quand même 
dans cet éternel déménagement, il y a toujours des râleurs 
pour souligner la fin du quartier. Une association s’est 
formée pour défendre un ignoble immeuble des années 
cinquante. Le Café de Flore et les Deux Magots ont été 
classés monuments culturels, avec leurs serveurs. Ainsi on 
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est sûr que siècle après siècle, ils seront toujours aussi 
avenants… A quand leur classement par l’UNESCO ? 
Vous avez l’air songeur, voire triste…. 
 
Philos – J’ai un problème. Je pensais qu’en venant ici, je 
trouverais des penseurs, des intellectuels pour me le 
résoudre.  
 
Le vieux monsieur – Quel type de problème avez-vous ? 
 
Philos – Je cherche le bon signe pour commémorer le deux 
millième anniversaire de l’arrivée de Jésus sur terre. Face 
à la montée de l’agnosie générale, Dieu accepte d’adresser 
un geste pour Vous les Hommes. Il a hésité car vous ne le 
savez pas mais il est dépressif. 
 
Le vieux monsieur – Jeune Homme, vous êtes un 
romantique d’un autre âge. Chateaubriand doit, en vous 
écoutant, se retourner dans son Outre-tombe. Votre idée 
me plait même si elle est complètement saugrenue. 
Mettons-nous à la place de Dieu et cherchons un signe qui 
pourrait prouver sa toute puissance. Votre défi est un 
écueil car l’homme se plait à tout vouloir expliquer, à tout 
vouloir comprendre. Au temps de Jésus Christ, le mystère 
était un élément de la vie. La nature, la mort, le pouvoir, 
tout était source de mystères. Aujourd’hui, l’Homme se 
croit au centre des évènements. Il revendique ainsi le 
réchauffement de la planète même s’il sait que trois ou 
quatre volcans peuvent avoir plus d’effets que ses milliers 
d’usines crachant du dioxyde de carbone. Il oublie qu’au 
vu des cycles climatiques qui se déroulent sur des millions 
d’années, sa vie ne s’examine qu’à travers un microscope 
électronique. Il a oublié la petite ère glacière sous Louis 
XIV qui provoqua une série de famines. Il a oublié que la 
déforestation du XIXème siècle équivalait à plusieurs 
milliers de sinistres environnementaux de notre époque. 
Au mois de décembre 1999, la France est traversée par 
deux grandes tempêtes qui ont joué avec les arbres comme 
les enfants jouent avec des allumettes. S’il y a eu du vent 
en France, c’est à cause de l’effet de serre, du trou d’ozone 
et du remembrement. C’est bien connu. Et puis, rendez-
vous compte, cette tempête a osé tuer des arbres 
centenaires, des témoins de notre histoire ! Personne n’a 
évoqué que ces arbres n’étaient pas éternels, que ceux qui 
sont tombés étaient les plus vieux et les plus fragiles. Il en 
est des arbres comme il en est des hommes, il arrive qu’on 
les abatte ou qu’il s’abatte d’un seul tenant sans prendre 
garde. Un signe dans cet océan d’égoïsme, un vrai pari, un 
vrai défi.  
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Philos – Pas un pari, une corvée, quelle idée j’ai eue 
d’attirer l’attention du patron sur ce sujet. 
 
Le vieux monsieur – C’est une commande littéraire ? 
Etrange comme projet mais pourquoi pas. Avez-vous 
contacter Grasset et Gallimard. Vous avez une petite 
chance. Ils reçoivent des milliers de manuscrits remplis 
d’idées bizarres. 
 
Philos – Non, je dois rendre compte très rapidement à 
Dieu de ma visite chez les fous. Et ici bas, le temps n’en 
finit pas de disparaître. Je suis fatigué de ce décalage 
horaire. 
 
Le vieux monsieur – Quel romantisme ! D’où venez-vous 
pour souffrir d’un tel décalage horaire.  
 
Philos – De l’éternité et du monde sans limite. 
 
Le vieux monsieur – Jusque devant l’éternel, vous êtes 
joueur. Mais, là haut, est-ce vraiment le Paradis ? 
 
Philos – Le Paradis, une histoire de terriens en mal de 
réconfort face à l’énigme de la mort. Je vous le certifie, 
l’enfer est une plaisanterie. Nous sommes confrontés à la 
concurrence déloyale du Diable qui attire à lui nos 
meilleurs éléments. Nous avons même eu, ces derniers 
temps, des départs du Paradis pour le chaudron rouge. 
Nous sommes obligés d’augmenter nos salaires. Le prix 
des transferts s’envole. Au Royaume des Cieux, Anelka 
serait un amateur. Pour la haute technologie terrienne, 
nous manquons de spécialistes ; notre clientèle est un peu 
âgée. Les jeunes éléments fanatiques d’informatique 
valent une fortune. Nous avons racheté le contrat d’un 
jeune prodige pour le prix de 10 grandes catastrophes. 
C’est la vie moderne, tout à un prix, même la haut. 
 
Le vieux monsieur – Même la haut, la loi de la jungle 
triomphe. Vous n’avez pas de José Bové ou de Sylvianne 
Forrester pour lutter contre la mondialisation éternelle et 
infernale ? 
 
Philos – Non, nous n’avons pas de représentants de José 
Bové. Les anti-mondialistes actuels ne sont pas très 
pressés pour venir nous rejoindre. Mais, le plus difficile à 
supporter, c’est le patron, le tout puissant. Il est fou. Il doit 
avoir des origines françaises. Il est caractériel et plus 
grave, il est un fan inconditionnel des stones. Il se prend 
un peu pour Mick Jagger.  
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Le vieux monsieur – Mick Jagger, Dieu, vous faites de 
curieux mélanges. Votre tête doit ressembler à un gros 
shaker. Les Stones, Altamont en 1969, la violence, le sexe, 
la drogue et puis l’argent avec le succès. Une vrai success 
story à l’anglo-saxonne.  
 
Philos – Mais je n’en peux plus d’écouter jusqu’au bout de 
l’éternité « sympathy for the devil » ou « angie ».  
 
Le vieux monsieur – Votre patron qui logiquement à 
l’éternel pour lui ne serait-il pas atteint par le syndrome de 
Peter Pan ? 
 
Philos – Certes, nous avons l’éternité pour nous. Certes, 
nous nous moquons de la jeunesse comme de la vieillesse, 
des rides comme des boutons d’acnés. Tout cela 
n’empêche pas Dieu de s’ennuyer. Il recherche des 
satisfactions ailleurs que dans la constance de l’éternel. Il 
est comme les anges du film de Wim Wenders, « les Ailes 
du Désir » ; il veut vivre, ressentir le frisson de la vie, la 
joie d’être populaire, d’être admiré. Mick Jagger, en se 
jouant de son âge, en étant toujours populaire après plus 
de trente cinq ans de carrière, en remplissant les stades sur 
tous les continents, lui donne ce que lui ne peut pas avoir, 
le goût de l’éternel inachevé. Dieu vit par procuration à 
travers cet être de chair qui aime à flirter avec la ligne 
blanche de la vie.  
 
Le vieux monsieur – Instructif ; votre patron ressemble 
étrangement aux jeunes décrits par Alan Bloom, auteur 
américain dans son livre, « l’âme désarmé » qui en secret 
vouaient une passion incommensurable à Mick. 
 
Philos – Je ne manquerais pas d’acheter le livre sur le net. 
 
Le vieux monsieur – Les Stones… Je les ai vus à 
l’Olympia, aux abattoirs de la Villette et à Auteuil. En une 
seule personne, l’incarnation du bien et du mal, un joueur 
de personnages qui aime choquer. Aimant se travestir sur 
scène, exciter la foule, il meuble les rêves des tristes 
humains plongés dans leur monotonie dans l’accélération 
du temps et des rides. Mick Jagger a, durant sa jeunesse, 
réussi à se placer hors des lois, politiques ou morales, hors 
des chemins battus sans pour autant tomber dans la fosse 
de l’irréversible et dans celle de la déchéance. Un vrai 
funambule. Il flirtait avec toutes les tentations, le sexe, la 
drogue, la violence, le racisme tout en étant rock. Un vrai 
Arsène Lupin des valeurs. Riche et ne le cachant pas, il 
reste un provocateur. Je me rappelleinterviews où déguisé 
en travesti, il se moquait des journalistes qui lui posaient 
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des questions idiotes. Intelligent, il aurait pu être et il 
aurait aimé être un homme politique. Aujourd’hui, il tente 
de prouver que la vieillesse peut rimer avec jeunesse, que 
son corps reste fort et que sa voix s’améliore. Il est pour la 
génération du baby boom qui entre dans l’ère du papy 
boom un repère.  
 
Philos – Oh, non, vous êtes comme mon patron, un 
accroc ? Je ne réussis pas à faire un pas sans entendre 
parler des Stones, un vrai enfer cette planète. 
 
Le vieux monsieur – Non, Non, je ne suis pas un fan. Je 
suis un simple admirateur du mythe Jagger. Il n’existe que 
peu de stars dont le temps n’use pas l’image. C’est pour 
cette raison que les plus grandes stars meurent jeunes, 
Marilyne, James Dean…  
 
Philos – Tout cela ne m’aide guère pour le signe… 
 
Le vieux monsieur – Vous êtes un acharné. Réfléchissons 
un peu… Et si le patron décidait une journée sans mort, 
sans tuerie, sans violence… 
 
Philos – Cette idée a, déjà, été proposée par les anges 
intellos. S’il y avait une trêve de la mort, les hommes 
penseraient, non pas que Dieu est bon, mais qu’ils sont 
devenus des dieux l’histoire de 24 heures. Il n’y a qu’un 
Dieu éternel. Le paradis terrestre provoquerait une vague 
sans précédent de chômage dans le monde des anges. Une 
journée sans mort contribuera à la surpopulation. La mort 
du lendemain sera jugée inacceptable. Elle sera vécue 
comme une injustice. 
 
Le vieux monsieur – Il faut savoir ce que vous voulez. Un 
signe tangible aura obligatoirement des conséquences 
négatives ou positives. A vous de réaliser la 
communication adéquate ; embauchez Publicis ou 
Eurorscg. Question nombre de morts, ne vous en faites 
pas, le lendemain, il y aura un phénomène de rattrapage ; 
les violeurs, les criminels en manque se défouleront. 
 
Philos – Pas très positif tout cela ; je préfèrerais que l’on 
cherche quelque chose d’autre.  
 
Le vieux monsieur – J’ai une autre idée ; elle vous plaira 
car elle est simple et personne n’ose imaginer qu’elle soit 
réalisable sans l’intervention du Saint Esprit : la fusion de 
toutes les religions, le christianisme, l’islam, le 
bouddhisme… Vous imaginez, le 25 décembre, toutes les 
autorités religieuses qui décident de fonder la religion 
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universelle en rendant hommage à votre patron. D’un seul 
coup, plus de guerre de religion, plus de problèmes en 
Palestine, en Judée. Quel symbole ! Après la chute du mur 
de Berlin, on aurait le droit à la chute des murs de 
l’intolérance religieuse.  
 
Philos – Pas complètement stupide, mais il faudrait que 
Dieu se sépare quelques instants de ses Stones pour se 
mettre au travail. Et puis, les hommes aiment les divisions. 
Les querelles, la concurrence, la jalousie sont les moteurs 
de leur survie. Si nous supprimons le pluralisme religieux, 
plus personne ne croira et défendra la foi. Ce sera le 
triomphe de l’athéisme. Votre projet est un piège. La 
religion est forte lorsqu’elle est attaquée par une autre 
religion, lorsqu’elle a des martyres, des causes à défendre. 
En créant la religion universelle, vous transposez l’ennui 
céleste sur terre. Comment choisir les rites, les saints, les 
fêtes… Regardez en occident et surtout en Europe, les 
religions reculent dans un sentiment d’indifférence. En 
France, il est possible, sans trop de dangers, d’être juif, 
musulman ou protestant. De ce fait, l’homme qui n’existe 
que par la révolte préfère d’autres combats : la bonne 
bouffe, l’antiaméricanisme, la protection des petits 
oiseaux… 
 
Le vieux monsieur – Une seule religion, quelle 
simplification. Au temps d’Internet, la religion ferait 
œuvre de modernité. 
 
Philos – La religion n’a pas être moderne ; elle se doit 
d’être intemporelle. Internet n’est pas un instrument 
d’uniformisation ; bien au contraire si j’ai bien compris les 
fiches que mes employés m’ont données avant de partir, 
c’est un réseau qui permet aux minorités d’exister, de se 
faire connaître tout en étant très pacifiques.  
 
Le vieux monsieur – Oh, vous me fatiguez avec votre jeu, 
il est midi ; il faut que je rentre à la maison. Arrêter de 
penser à votre signe, amusez-vous, c’est l’été. 
 
Philos – Oui, oui, mais j’ai une mission à accomplir… 
 
Philos règle son café et se dirige, un peu plus accablé, vers 
l’église Saint Germain. La façade provinciale de cet 
édifice religieux, sa pierre usée par les outrages du temps, 
son intérieur sombre, des peintures qui disparaissent sous 
la crasse témoigne d’un passé riche, celui de l’abbaye de 
Saint Germain des Près qui possédait un vaste domaine 
dans la vallée de la Seine. Une fois le portail passé, le 
calme l’envahit. Le murmure des voix lui rappelle son 
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cher non-espace. Il prend possession visuellement des 
lourds murs peints qui s’écaillent sous le poids des ans et 
des visiteurs qui ne peuvent s’empêcher d’y mettre leurs 
sals doigts. La faible lumière qui transperce des vitaux 
opacifiés par le temps tranquillise l’âme de Philos. Il n’ose 
plus regarder le mouvement des aiguilles de sa montre 
terrestre. Dieu lui avait conseillé de rendre visite à l’église 
Saint Sulpice situé à quelques centaines de mètres de celle 
de Saint Germain des Près. Sa hauteur des voûtes, sa très 
grande luminosité, sa vierge trépassant le serpent du mal, 
son histoire mouvementée, Saint Sulpice, une église 
construite à partir du XVI ème siècle mais jamais 
terminée, église désacralisée durant la Révolution et 
transformée en temple de la raison, permettrait, selon le 
Grand patron, de découvrir la forme du signe à envoyer. 
Philos, ange, mais un peu cabotin, a décidé de contrevenir 
au conseil divin pour se réfugier sous le toit plus bas et 
plus rassurant de Saint Germain des Près. 
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Tableau 7 
 

Dépression en pleine église 
 
 
 
 
Temps universel 00000000100000 

Temps GMT  3 juillet 2000, 12 H 17 
 
Des touristes s’engouffrent dans l’église dans l’espoir 
d’admirer quelques œuvres ; près de l’autel, un prêtre 
revêtu d’une soutane blanche, bien taillée et dont les plis 
s’accordent avec le gris des chapelles délaissées, vaque à 
ses occupations quotidiennes. Philos d’un pas terne, suit 
un paquet d’américains à la recherche de l’esprit parisien. 
Le prêtre sent qu’un élément inhabituel hante sa demeure. 
Il se retourne, regarde les touristes et continue de préparer 
sa messe. 
 
Philos se rapproche de l’homme de Dieu qui le voyant 
comprend qu’il a devant lui un messager. Pas 
d’étonnement, seule la fierté toute religieuse d’avoir été 
élu. 
 
Le prêtre – c’est la première fois que cela m’arrive. 
 
Philos – Nous sortons de moins en moins de notre éternité. 
Nous avons peur des médias et de la récupération. Nous 
préférons agir à distance. Nous aussi, vous voyez, nous 
nous sommes mis aux nouvelles technologies, à Internet, 
aux actions téléguidées. Il a fallu prendre des cours de 
remise à niveau. Même, les derniers arrivés rencontrent 
des difficultés face aux progrès. L’omniscience, même 
dans l’espace divin, est difficile à acquérir. 
 
Le prêtre – A l’aube de ma retraite, un messager, c’est le 
plus beau signe que le Seigneur pouvait me faire, un vrai 
miracle surtout ici dans cette ville… de débauche. Quel 
fabuleux geste, quel signe… 
 
Philos – Non, non, ce n’est pas tout à fait ce que vous 
croyez. Je suis envoyé par le Grand Patron pour trouver le 
signe de commémoration pour le 2000ième anniversaire de 
l’arrivée du Christ sur terre. Je me suis dit que peut-être 
dans une église, ici à Paris, près de la Seine, je trouverais 
l’inspiration…. 
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Le prêtre – Mais tu es le signe. Tu es l’envoyé de Dieu. 
Plus besoin de chercher, tu es le symbole de l’existence du 
Paradis. Oh, mon humble église transformée en lieu de 
pèlerinage.  
 
Philos – Garde les pieds sur terre. Je ne suis pas la Vierge 
Marie ou l’ange Gabriel. Je suis philos, un conseiller du 
très Grand Patron, un gratte papier, un nègre, un moins 
que rien. Mon nom n’est pas répertorié, je suis un agent 
fantôme de Dieu. Personne ne te croira si tu affirmes urbi 
et orbi que tu as vu un ange. Tu risques de terminer chez 
les fous et d’être soigné pour hallucinations. Non, tu ne 
feras pas fortune avec moi. Au mieux, on dira que tu es 
illuminé. Je suis, de toute façon, ici bas incognito pour 
mener une mission très secrète : trouver le signe du 
troisième millénaire.  
 
 
 
 
 
 
 
Le prêtre –  Bon, bon, je comprends ; cela était un peu trop 
beau. Comment puis-je t’aider ? Ta tâche est délicate car, 
tu le sais, nous sommes peut-être à la veille de la première 
société sans dieu. Le grand patron connaît-t-il l’ampleur 
de la crise religieuse dans la quelle nous évoluons ? Nos 
églises sont devenues de simples éléments du patrimoine 
histoire, des pièges à touristes. Regardez ces trois là bas en 
short ; elles regardent les vieilles qui prient comme elles 
regardent des bêtes curieuses. Ils ne connaissent rien de la 
liturgie, de Jésus et de la Sainte Vierge. Ils viennent ici 
comme ils iraient à Disneyland. Je suis devenu un 
animateur de spectacles. J’accueille des groupes musicaux, 
des saltimbanques qui cherchent une salle de concert. Il y 
a quelques années, j’étais en poste à Notre Dame, j’ai eu 
l’horreur de recevoir une demande de réservation de la 
cathédrale pour l’organisation d’un concert des Stones. 
Dieu a du en frémir ; heureusement, j’étais là pour veiller 
au grain.  
 
Philos – Si vous saviez, non je crois qu’il ne vaut mieux 
pas. Mais, avec le recul de l’éternité, il n’y a pas beaucoup 
de changement. Il y a quelques siècles, les paroissiens ne 
savaient pas lire, achetaient comme des idiots des 
indulgences dans l’espoir d’avoir une belle place au 
Paradis. Ils croyaient tout ce que tes prédécesseurs leur 
racontaient. Alors, pourquoi autant de désillusion. 2000 
ans après, l’église catholique reste présente, des centaines 
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milliers de jeunes se sont réunis lors des Journées 
mondiales de la Jeunesse à Paris. Le pape est adulé lors de 
tous ses déplacements. Pour l’année du jubilé, plus d’un 
million de jeunes se sont regroupé à Rome au mois d’août 
2000. Non, garde l’espoir car ce n’est pas Dieu qui te le 
donnera. 
 
Le prêtre – Les Journées Mondiales de la Jeunesse, c’était 
magnifique mais cela n’avait rien à voir avec la 
religion. Ils voulaient communier leur joie d’être 
ensemble, mais certainement pas honorer Dieu. 
 
Philos – N’était ce pas la même chose ? 
 
Le prêtre – Mais, regarde-moi. Je suis un pauvre ère 
déconnecté du temps, toujours à répéter inlassablement le 
même discours.  
 
Philos – A qui la faute, pas à nous. Vous, vous êtes 
enfermés dans le passé comme si la religion rimait avec 
tradition. Jusqu’à la Renaissance, l’église catholique était 
à la pointe de l’art, de l’architecture, maintenant vous 
concourez avec le Musée du Louvres ou avec le Musée 
national d’archéologie de Saint Germain en Laye. Cela 
m’éloigne de mes préoccupations actuelles. Avez-vous 
l’idée d’un début de commencement d’un signe ? 
 
Le prêtre – Je ne suis qu’un prêtre de quartier qui essaie 
d’attirer des chrétiens et non des touristes ou des jeunes 
dans sa vénérable église. J’ai un peu de succès lorsqu’il 
pleut. 
 
Philos – Donner un abri entre dans votre mission. 
« Gimme a shelter », tiens, tiens, cela me rappelle une 
chanson de la bande des fous. De toute façon, ne soyez pas 
pessimiste. Pensez à votre chef, Jean-Paul II, qui se bat sur 
tous les fronts.  
 
Le Prêtre – Oui, Jean-Paul II réalise de vrais miracles. 
Rappelez-vous, lors des JMJ de Paris, une colombe, 
symbole de paix, s’était posée délicatement sur sa tête. 
Rappelez-vous lorsqu’il survécut aux balles d’un illuminé. 
Rappelez-vous lorsqu’il précipita le mur de Berlin et le 
communisme, la religion du XXIème siècle, dans le néant. 
Il est l’enfant de Jésus. Votre signe c’est certainement lui ; 
faites qu’il soit pape le 1er janvier 2001. Pour moi, ce sera 
déjà le signe. 
 



 48 

Philos – Pas de problème, il n’y a rien à faire car il dispose 
d’une telle énergie que la vie ne le quittera pas avant le 1er 
janvier 2001.  
 
Le prêtre – le 1er janvier 2001, les hommes entrent dans le 
troisième millénaire d’après la naissance de Jésus Christ. 
Dans ces conditions, il est normal que vous choisissiez 
Jean-Paul II comme porte-parole du signe.  
 
Philos – Mais quel message ? 
 
Le prêtre – Oh, je manque déjà d’inspiration pour la messe 
dominicale et vous voudriez que je trouve le message du 
troisième millénaire. Vous, vous avez l’éternité pour 
trouver ce genre de message. A chacun son travail ! 
 
Philos – Si je ne peux même plus compter sur les 
meilleurs enfants du bon dieu…. Bon, j’ai également une 
autre mission à accomplir, je dois aller interviewer pour le 
compte du très grand Patron, Mick Jagger. Avez-vous une 
idée où je pourrais le rencontrer ? 
 
Le prêtre – Mick Jagger, ah oui, l’homme qui sème des 
enfants tout autour de la planète et qui joue à Peter Pan. 
Sur un banc de l’église, j’ai trouvé un vieux « Paris 
Match » dans lequel il était précisé que Mick Jagger 
naviguait entre son château dit de La Fourchette près de la 
Loire et sa nouvelle propriété au Cap Ferret. Sinon, passez 
à Saint-Tropez, cela vous détendra. Vous aurez une petite 
chance de le croiser. 
 
Philos – Merci et à bientôt, tôt ou tard dans l’éternité… 
 
Philos, de plus en plus hagard sort de l’église. Sur le 
parvis, la foule des touristes navigue autour de lui. Ne 
sachant plus trop quoi faire, il s’engouffre dans la bouche 
du métro portant un nom d’un autre temps, Notre Dame 
des Champs. Il prend un ticket et décide de partir vers Issy 
les Moulineaux sans aucun plan en tête.  
 



 49 

 
 

Tableau 8 
 

L’inconnue du métro 
 
 
 
Temps universel 00000000100000 

Temps GMT  3 juillet 2000, 15 H 21 
 
 
Philos entre dans la rame, s’assoit comme un automate 
dans le wagon transpirant d’odeurs variées et usées d’un 
milieu de journée d’été qui n’en finit pas de se dérouler. A 
côté de lui, une jeune femme blonde, une vingtaine 
d’années, bien habillée, un chic légèrement suggestif sans 
être vulgaire. Elle cherche, en vain, une position 
confortable dans ce wagon qui bruisse de rail en rail et 
hurle, à chaque tournant, son effroi d’être toujours debout 
après de si longues journées de travail. Le regard de la 
jeune femme traduit l’intelligence et la force de caractère. 
Les yeux à la couleur whisky se détachent dans cet univers 
blanc cassé. Ces yeux flamboyants semblent être un puits 
de réflexion dans lesquels chacun aimerait se glisser. Un 
sac Louis Vitton traîne aux pieds de Valérie, un livre 
d’Alain Finkielkraut sur ses genoux. Elle ignore l’homme 
de Dieu qui s’est assis à ses côtés. Tout juste a-t-elle jeté 
un regard pour mesurer l’appartenance sociale de son 
voisin. La peur d’être importuner durant sa lecture par un 
mendiant ou par un vulgaire dragueur l’empêche d’être 
totalement absorbée par les lignes droites remplies de 
lettre de la page de son livre.  
 
Philos – excusez-moi, cette rame dessert-elle la station 
Pasteur ? 
 
Valérie (à moitié agressive face à un homme qui a tout du 
faux touriste et du vrai dragueur) - Oui, Pasteur est la 
quatrième stations. 
 
Philos – Merci bien. C’est intéressant, votre livre ? 
 
Valérie – Oui, sauf que vous m’empêchez de le lire. Pour 
draguer, vous n’êtes pas outillé.  
 
Philos – Non, non. Ce n’est pas mon intention. Je ne suis 
pas là pour ça. J’ai une mission à accomplir. 
 
Valérie – Quelle mission devez vous accomplir ? 
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Philos – Je … dois trouver un signe pour le très grand 
patron en vue de la commémoration du deux millième 
anniversaire de Jésus. 
 
Valérie – Un illuminé… J’ai vu des beaufs, des 
prétentieux, des vieux beaux, mais un illuminé c’est la 
première fois. Ce n’est pas ma journée. Depuis mon réveil, 
je suis emmerdé par des fous, des cinglés, des cas sociaux. 
Dieu pourrait faire un geste en ma faveur, sinon je vais 
faire un malheur. 
 
Philos – Non, je n’appartiens pas à la bande des terriens 
fous. Vous vous trompez. Je suis un ange envoyé par 
Dieu… et pour le signe… 
 
Valérie – Arrête un peu et puis nous arrivons à Pasteur. 
Moi aussi, je descends. 
 
Philos – Je peux vous expliquer calmement si vous voulez. 
 
Valérie – Allez, pourquoi pas, tu m’as l’air fou, mais pas 
méchant. Tu m’invites au café en face du lycée Buffon. Tu 
m’expliques calmement ton problème. J’ai un quart 
d’heure à tuer avant mon rendez-vous. 
 
Philos – Lycée Buffon à côté de la station Pasteur. Avant, 
dans ce coin là, il y avait le cimetière de Vaugirard de 
triste réputation. 
 
Valérie – Cultivé en plus. Oseras-tu me parler des vieilles 
communes de Vaugirard et de Grenelle qui ont été avalées 
par Paris au XIXème  siècle ? 
 
Philos – Une culture non pas encyclopédique, simplement 
un vieux souvenir. Au XVIIIème, j’avais effectué un 
voyage à Paris pour examiner le bouillonnement 
révolutionnaire et ses conséquences sur le sentiment 
religieux. Encore une mission de m….  
 
Valérie – Pardon… Le café est juste devant toi. 
 
Valérie et Philos entrent dans le café, choisissent une 
table. Ils commandent à un serveur, à la moue toujours 
aussi peu sympathique, à croire que l’on a réussi le 
clonage de serveurs, deux Périers. 
 
Valérie – Comme ça, tu serais un envoyé de Dieu. Tu n’es 
pas modeste. Tu aurais pu opter pour un masque ou un 
déguisement plus facile à porter. De toute façon, comment 
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peux-tu être l’envoyé de quelque chose qui n’existe pas ? 
Tu désires endosser les habits du marginalisme en mettant 
en avant ta croyance religieuse. Tu es un enfant de l’Opus 
Dei. J’ai une amie qui est membre de cette organisation 
directement rattachée à Jean-Paul II. Elle affirme qu’elle 
remplit sur terre une mission divine. Comment croire 
aujourd’hui ? S’il faut avoir la foi pour croire, cela signifie 
que cela ne va pas de soi, qu’il faut aller contre 
l’entendement, la raison… 
 
 
Philos – Tu es agnostique ? Certes, tout joue contre moi. 
Mais, comment peux-tu vivre sans croire, sans racine, sans 
avoir de référence sur le bien et sur le mal. Comment 
peux-tu imaginer que l’organisation complexe de la terre, 
les milliards d’être humains qui la composent, les milliers 
d’espèces, les millions de milliards de cellules ne soient 
pas l’œuvre de l’être suprême ? Crois-tu le hasard assez 
fort pour se passer de Dieu ? Tu n’as pas de réponse au 
pourquoi de l’homme ? Tu as besoin de nous pour vivre 
que tu le veuilles ou non.  
 
Valérie – Tu ne me donnes que des raisons négatives et 
banales pour croire. Une foi assise sur le doute n’est pas 
une vérité. C’est un théorème qui n’a jamais été vérifié. En 
deux mille ans, l’homme a appris sur lui-même plus par la 
science que par les livres sacrés. Il connaît la lune, 
l’espace, les entrailles de la terre mais rien sur ton patron. 
Ne trouves-tu pas bizarre que depuis le soi-disant passage 
de Jésus sur terre, nous n’ayons pas progressé dans 
l’analyse du mystère religieux ? 
 
Philos – La puissance de Dieu tient dans la persistance du 
mystère. Comment peux-tu expliquer que des milliards 
d’hommes depuis des millions d’années aient comme fil 
directeur Dieu au pluriel ou au singulier ? Comment peux-
tu expliquer que malgré le caractère changeant des 
hommes, les grandes religions aient résisté à tout depuis 
des milliers d’années ? Elles ont résisté aux dictatures, aux 
monarchies plus ou moins totalitaires, aux démocraties, 
aux communismes. Les soixante-dix ans de communisme 
en Russie n’ont pas réussi à assécher la foi. Les idées 
politiques, les modes de pensée sont mortelles et 
terriblement éphémères ; les religions sont éternelles. 
Cette éternité, étrangère au système de pensée humain, 
repose sur le doute. Si l’existence de Dieu était certaine, la 
vie serait un enfer. Le doute fait partie intégrante du jeu. 
 
Valérie – Comme la souffrance, comme Auschwitz, 
comme…  
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Philos – La souffrance, la mort, la violence sont des 
éléments constitutifs de l’homme.  
 
Valérie – A quoi sert Dieu, alors ? 
 
Philos – A rien, il est le dernier recours quand tout 
s’effondre. Les hommes sont maîtres chez eux. Imagine si 
Dieu influait sur la vie, sur le cours des évènements. Il 
opérerait des choix, favoriserait les uns, pénaliserait les 
autres. Il serait un dictateur que l’Homme voudrait chasser 
de son univers. Dieu existe car il est faible. Dieu demeure 
une valeur car il ne fait rien. Il est au-dessus de l’être 
humain. Il est au-dessus des petits travers de la vie. 
 
Valérie – Quel aveu. Dieu est un faible. Que faisait-il 
quand les juifs étaient gazés par un fou ? Que faisait-il 
quand Staline réduisait un peuple au silence en les 
parquant dans des goulags ? Que faisait-il quand des 
Russes sanguinaires enterraient vivants d’autres Russes 
qui n’avaient comme défauts de leur avoir déplu, d’avoir 
mal souri. Que faisait-il quand en France, la machine à 
raccourcir les têtes ne savait plus donner de la tête. Il 
tournait bêtement la tête. Il jouait à la marelle… 
 
Philos – Dieu n’est pas aussi inactif que cela. Il ne 
s’immisce pas dans le quotidien de l’horreur. Il analyse 
avec recul les évènements. Les démocraties ont gagné en 
1945 contre Hitler. Le régime soviétique s’est auto-
effondré en 1991.  
 
Valérie – Un peu facile de revendiquer la victoire, une fois 
la guerre terminée. Combien de morts inutiles ? Tu 
légitimes l’horreur absolue. 
 
Philos – Tous les morts sont inutiles. Depuis l’arrivée des 
hommes, des milliards sont morts sans que personne ne 
s’en soucie. L’éternel recommencement sans pour autant 
revenir à zéro, c’est la machine du temps compté et 
décompté qui vous effraie. Cette machine qui hante les 
jours et les nuits des hommes est leur source de 
jouissance. Vous ne connaissez pas votre bonheur. Vous 
ne le saurez que plus tard…  
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Valérie – Mais, sous Hitler, un système criminel d’Etat 
s’est mis en place pour exterminer des innocents en 
recourant à des méthodes inhumaines.  
 
Philos – Elles sont humaines car ce sont les hommes qui 
les ont développées.  
 
Valérie – Auschwitz, c’est soit la preuve que Dieu est une 
escroquerie ou qu’il a eu une absence momentanée. Le 
signe que vous recherchez pour le deux millième 
anniversaire, il aurait du venir en 1938 ou en 1940 quand 
les fours crématoires transformaient des innocents en 
poudre. Aujourd’hui, il est trop tard. Il y a eu des miracles, 
des apparitions que l’on vénère mais durant la seconde 
guerre mondiale, rien. Une grande escroquerie, votre 
système ? Certes, les rescapés des camps veulent croire en 
Dieu pour ne pas donner raison à Hitler qui avait décidé sa 
mort. Certes, les Russes se réfugient dans la religion 
comme ils le font avec la vodka pour oublier plus de 
soixante-dix d’horreurs. Mais, cela ne permet pas de 
dédouaner la responsabilité divine si elle existe. Je te 
repose la question, que fait Dieu quand les hommes se 
massacrent sur terre ? Se réfugie-t-il dans la grève ou part-
il en vacances ? 
 
Philos – Il pleure, il pleure à se lasser d’être éternel. Il a 
pleuré à la mort de Jésus et lors de toutes les guerres, c’est 
à dire tout le temps. Un véritable fleuve de larmes. Depuis 
la seconde guerre mondiale, il s’est fait une raison. Il est 
devenu un peu dépressif. Je le comprends, les humains 
sont terribles. Ils veulent être libres, tout régenter, la 
nature, leurs congénères, le hasard. Ils ne supportent pas 
d’être sous tutelle. Toujours révoltés, mais toujours faibles 
et incapables de dominer leurs pulsions, leurs sentiments 
primaires. Dieu, en les distinguant des animaux, leur a 
donné la liberté. L’usage de la liberté donne lieu à des 
massacres, à des horreurs, à des barbaries que l’ordre 
animal ne connaît pas.  
 
Valérie – Si Dieu existe, il aurait pu perfectionner la 
machine humaine. Pourquoi a-t-il produit une chose qui 
utilise si mal la liberté et la raison ? 
 
Philos – Ce sont des instruments fantastiques mais jamais 
Dieu n’avait imaginé les errements des hommes. Il a fait le 
pari de l’auto-organisation. Toutes les autres espèces 
vivent sans problème sauf quand l’homme décide de les 
exterminer. Dieu a, certes, joué avec les dinosaures et de 
nombreuses créatures. Il a jugé nécessaire de les 
supprimer car ils étaient peu modernisables. Vous 



 54 

n’imaginez pas un tyrannosaure bâtisseur de cathédrales 
ou de ponts. Dieu trouvait ces bestioles ennuyantes à 
souhait.  
 
Valérie – Les hommes paient cher l’expérimentation 
divine ou plutôt l’inexpérimentation divine. A vous 
écouter, avec Dieu ou sans Dieu, il n’y a pas de différence. 
L’Homme est seul face à son destin.  
 
Philos – Non, non, l’Homme sans dieu n’a pas 
d’échappatoire à son propre destin. Il est esclave de l’autre 
ou de lui-même sans avoir de haltes sur le chemin 
quotidien de l’enfer. Si Dieu n’avait pas existé pour les 
martyrs des camps, à qui auraient-ils confié leur 
impuissance, leurs souffrances et leurs colères ? Dieu est 
un fantastique réservoir à souffrances. Cela en est même 
lassant. Des complaintes qui n’en finissent pas de 
remonter de la planète terre. De temps en temps, je 
comprends Dieu quand il met les Stones à fond. 
 
Valérie – Pardon, que viennent faire les stones dans cette 
histoire.  
 
Philos – Dieu a une petite faiblesse. Il est devenu un fan 
aigu de la bande à Mick Jagger.  
 
Valérie – Tu délires grave.  
 
Philos – Aussi étrange que cela puisse paraître, Dieu passe 
son non-temps à écouter « Angie », « Emotionnal 
Rescue », « Satisfaction », « Paint it black » ou « Have 
you seen my baby ».  
 
Valérie – Tu es un vrai spécialiste des Stones ? 
 
Philos – J’ai été obligé de m’y mettre. Le plus grave c’est 
que Dieu a mis en place une équipe d’anges chargés de 
rechercher des enregistrements pirates, des informations 
de première main sur la vie des Stones. Quand il y a un 
concert des Stones, tout s’arrête dans l’éternel espace. 
Dieu est au balcon de la terre et danse sur les paroles 
envoûtantes de Mick. Il mime Keith jouant ces célèbres 
riff de guitare. Il ressemble alors à un véritable gamin de 
15 ans.  
 
Valérie – Tu délires de plus en plus. Ton Dieu est un peu 
païen. Ne se prendrait-il pas pour le Diable ? 
 
Philos – Non, non, le Diable ; il est plus moderne, il 
écoute du rap, des chansons latino et du hard satanique. Il 
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déteste les Stones considérant que Mick Jagger s’amuse à 
le provoquer pour mieux ramener tout le monde dans le 
petit ordre bourgeois. Il s’est fait au fil des années une 
petite spécialité : saborder les concerts des Stones. Lors de 
la tournée de 1969, le meurtre à Altamont, c’était lui 
l’instigateur. Les orages démoniaques à Paris en 1990 et 
1995 au Parc des Princes et à Longchamp, c’était lui. Il 
leur a tout fait ; mais Dieu a toujours gagné. Les Stones 
ont toujours achevé leur show ; ce n’est pas comme 
Johnny au Grand Stade de France au mois de septembre 
1998. 
 
Valérie – ne Critique pas Johnny, il est vraiment super.  
 
Philos – Là haut, Johnny a pas mal de fans. A ce sujet, j’ai 
une autre mission à accomplir avant de remonter. Je dois, 
pour le compte de mon patron, rencontrer Mick Jagger. Tu 
ne sais pas, par hasard, où je pourrais le rencontrer.  
 
Valérie – Tu es vraiment bizarre. Tu travailles pour qui, un 
journal de rock à moins que tu ne sois vraiment fou…. 
Mick Jagger, mon père l’a vu dans un restaurant parisien 
« le Bar au Sel » au mois de juin dernier. Il aurait acheté 
une maison dans le XVIème arrondissement. J’ai lu 
également qu’il s’était offert une nouvelle résidence près 
du Cap Ferret. Il adore la France ; il s’est marié à Saint 
Tropez avec Bianca, acheter un château en Touraine pour 
Jerry Hall.  
 
Philos – Oui, je sais. Bon, il faut que je demande aux 
informateurs divins des renseignements sinon je risque de 
passer mon été à pister le Mick aux quatre coins de la 
planète terre. J’ai certes l’éternité devant moi, mais il ne 
faudrait pas abuser.  
 
Valérie – Bon, il faut que j’aille à mon rendez-vous. Et toi, 
arrête de te faire des films. Bon, si tu veux, je te donne 
mon numéro de portable. C’est le 06 60 76 12 34 
 
Philos – Où vas-tu ? Pour le téléphone, je crains de ne 
pouvoir l’utiliser. Les liaisons transdivines sont rares et 
mauvaises. Les distorsions sont très fréquentes sur ce type 
de lignes. 
 
Valérie – Rien de très excitant ; j’ai un rendez-vous chez 
un dentiste à cent mètres d’ici.  
 
Philos – Ah oui, encore un raté de Dieu en vertu duquel 
une grande partie des humains sont amenés à souffrir 
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régulièrement. Cela vous rappelle vos origines et votre 
devenir.  
 
Valérie – Charmant. Allez Tchao. 
 
Philos reste seul à la table du café, la mine de plus en plus 
songeuse. Il est désormais convaincu que Dieu lui a tendu 
un piège en l’envoyant sur cette planète de fous. Il rumine 
 
- Dieu, il devait en avoir assez d’entendre mes 
commentaires acerbes sur son comportement, mes 
jérémiades sur les Stones, mes accusations sur son 
indifférence vis à vis des créatures humaines. Il a du se 
dire que quelques semaines chez les fous me rendraient 
plus lucide et moins révolutionnaire. Il m’accuse de 
vouloir trop en faire, d’être un acharné du travail. Il faut 
l’avouer que, depuis quelques éternités, les services de 
Dieu ne sont plus tenus et que je remplis un nombre 
croissant de missions autrefois dévolues à plusieurs 
conseillers spéciaux. En Haut, ils n’ont pas attendu les 35 
heures françaises pour s’y mettre. Chez les anges, le temps 
de travail avoisine l’infiniment zéro. Comment voulez-
vous motiver les troupes quand l’argent et le temps ont 
disparu ? Comment voulez-vous avoir une vision 
marchande des relations quand la notion de rareté propre à 
l’activité humaine a laissé place à la gratuité des biens ?  
 
Philos sort du café ; il ère seul dans la rue de Vaugirard 
pour entrer dans le Jardin du Luxembourg, peuplé de 
joggers, de femmes promenant leurs enfants et de vieux 
messieurs qui tournent au ralenti autour du bassin dans le 
sens inverse des aiguilles du monde pour retarder au 
maximum la marche inexorable de la mort. Le Sénat, ce 
palais sans fondation, domine de sa présence nonchalante 
le jardin. Au son sein, les dorures côtoient quelques 
hommes politiques qui terminent leur carrière loin des 
bruits du quotidien qui habitent l’Assemblée nationale. 
Dans ce coin de Paris, tout tourne au ralenti. La tour 
Montparnasse, de sa force, de sa hauteur, surplombe les 
grands marronniers du parc. . L’éternité a laissé avec dans 
ce coin du Vième arrondissement de Paris quelques traces. 
Le Palais du Luxembourg est un pont suspendu à travers 
les âges qui ne peut pas déplaire à un ange comme Philos.  
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Tableau 9 

 
Plages du débarquement 

 
 
 
Temps universel 00000000100000 

Temps GMT  7 juillet 2000, 09 H 12 
 
 
Philos, à la recherche d’informations sur Mick Jagger et 
du signe magique, a traversé Paris, d’est en ouest, du nord 
au sud, de Montmartre à Montparnasse, de Chaillot au 
jardin des Batignolles. Philos s’est rendu à Lisieux, puis à 
Lourdes. Il espérait un miracle dans ces lieux considérés 
comme saint. Mais, au final, rien, que de la souffrance, du 
commerce futile et du vide. Il a parcouru Marseille, Nice, 
Toulouse, Bordeaux, Amiens, Vanne, Laval et Nancy. 
Toujours, la même question, toujours le néant. Les 
hommes l’étonnent par le bouillonnement de leur activité. 
Il se remémore quelques scènes de la fin du XIXème 
siècle. La solennité, l’espoir d’une nouvelle ère de paix, la 
foi en la science avaient marqué ce passage symbolique. 
Aujourd’hui, il constate une fuite, un désir d’oublier que 
les chiffres tournent de plus en plus vite au fur et à mesure 
que la vie se déploie. Il est éberlué par la pesanteur de 
l’instantanéité. Les start-up ont à peine eu le temps d’être 
à la une des news magazines qu’elles sont devenues des 
start-down. Philos n’a qu’une crainte. Les hommes 
seraient-ils assez fous pour accélérer le temps et passer 
d’un coup de l’an 2000 à l’an 2345.  
 
Désespéré, il décide de jouer au touriste et d’améliorer sa 
culture historique de cette terre avant de remonter dans 
l’éternel ennui en se rendant à Omaha Beach. Sur une 
falaise balayée par un fort vent d’ouest, dominant les 
fameuses plages du débarquement, Philos se place à côté 
d’un Américain, à la tenue décontractée qui l’air absorbé, 
se recueille devant le gris de la mer. 
 
L’Américain - Courir dans la mitraille sur des plages 
fouettées par le vent et le fil barbelé, avoir un rendez-vous 
certain avec la mort, jouer à la roulette russe sur une plage 
normande, il fallait être jeune et inconscient ! Le 6 juin 
1944 ! Depuis, heureusement, nous avons inventé 
l’objectif zéro mort. 
 



 58 

Philos – Courir pour des valeurs, des idées ; la foi en un 
monde meilleur, c’est ce qui permet à chacun des humains 
d’accepter son éphémère présence ici bas. 
 
L’Américain – Oui, jeune homme sauf que les valeurs et 
les idées, ce sont des mots pour des intellectuels, des 
journaleux, pas pour des soldats et des jeunes de vingt ans. 
Au mois de juin 44, ils n’avaient pas le choix. C’était soit 
mourir en mer, soit mourir sur la plage. Je n’aurais pas 
aimé voir ces gosses au fonds des bateaux, ballottés par les 
vagues, évitant de penser à demain pour vivre intensément 
rien qu’un instant de plus. Ces gosses drogués de virilité 
militaire, enivrés de paroles et d’alcools cherchaient à 
survivre pour raconter leur guerre. C’est une fois 
l’événement terminé que les survivants présents sur les 
lieux ou non-parent les actes du mot d’héroïsme.  
 
Philos – Vous avez des parents qui sont morts sur cette 
plage ? 
 
L’Américain – Oui, mon père, il commandait une petite 
équipe, une des premières à mettre le pied sur ce sable. Il a 
tenu une minute. Le temps de dire, nous y sommes. Ça 
commence, le temps de penser à son fils qui avait deux ans 
ou ne pas y penser car il avait autre chose à faire. En une 
minute, que peut-on faire ? Je suis certain que l’auteur de 
la balle qui a percuté mon père n’avait comme objectif : 
sauver sa peau. Mon père a été tué pour toujours par un 
tueur anonyme, par une balle qui passait par hasard sur sa 
route. Un hasard, une circonstance. La guerre n’est qu’une 
série de circonstances. 
 
Philos – La vie humaine n’est qu’une série de hasards que 
la guerre synthétise parfaitement en en portant au 
paroxysme tous les actes. Si vous commencez à réfléchir à 
la probabilité des évènements qui gouvernent une vie, 
vous constatez que logiquement, ils n’auraient pas du 
survenir. Or, ils existent et façonnent l’existence de 
chacun. Nous sommes des éléments du hasard. Votre 
travail, votre épouse, vos enfants ne sont que des fruits de 
rencontres qui auraient pu n’avoir pas lieu… Vous venez 
souvent ici ? 
 
L’Américain – Oui, une fois tous les cinq ans, rendre 
hommage à la folie du courage et aux gestes inutiles qui 
permettent de construire l’histoire. Et vous ? 
 
Philos – Oui et non. Je vois tout de mon poste de 
surveillance, là haut. Aujourd’hui, je souhaitais sentir un 
lieu rempli d’histoire.  



 59 

 
L’Américain – C’est un lieu désert, l’histoire fuit les lieux 
de souffrance. Il n’y a rien que de l’eau, des falaises, un 
sentiment de solitude, puis des croix, symboles de milliers 
de gestes. Le triste ennui a réintégré ces falaises grises. Un 
jour, il y a plus de cinquante ans, ces falaises ont marqué 
l’histoire. Aujourd’hui, elles n’expriment plus rien.  
 
Philos – Ces gestes ont rendu la liberté à l’humanité. C’est 
grâce aux Etats-Unis que l’on a pu mettre fin à l’hérésie 
nazie. 
 
L’Américain – Oui, au nom de notre foi, notre peuple qui 
voue un culte au manichéisme a triomphé. Mais, nous 
avons alors signé une alliance avec l’URSS qui avait les 
mêmes pratiques que les nazis. Oui, notre appétit pour 
séparer le mal du bien l’a emporté sur le côté obscur de 
l’être. Mais, notre esprit cow-boy s’amenuise. Nous 
sommes un peuple de Clint Eastwood qui prennent des 
rides. En haut, de cette falaise, j’ai l’histoire devant mes 
yeux mais je viens à en douter de son existence. Nous 
marchons sur l’histoire sans pour autant rétrécir le temps 
et communier avec le passé. Imaginez-vous quel choc 
nous aurions si nous arrivons à revivre des évènements 
déjà survenus. Si par magie, la vie se répétait.  
 
Philos – Attention, si vous commencez à douter, c’est que 
vous vous européaniser. Très dangereux pour un peuple de 
conquérants. L’histoire est linéaire. L’Homme en a peur. 
Pour se rassurer, il a tenté de domestiquer le temps en 
utilisant le cercle pour le représenter. Les horloges sont 
rondes. Les heures se répètent de jour en jour. Chaque 
jour, il est 4, 5,6 heures. Les jours se répètent d’année en 
année comme le nom des mois et des saisons. Cette 
répétition temporelle soulage. Elle donne l’illusion de la 
non-vieillesse. En revanche le compteur des années n’est 
pas cyclique. C’est certainement pour cette raison que les 
humains s’enivrent au moment de la nouvelle année. 
 
 
 
 
 
L’Américain – Non je ne doute pas. Je ne veux en aucun 
cas effacé l’histoire car seule la mémoire est porteuse de 
sens et non les lieux. Le recueillement sur un lieu vitrifié 
d’histoire n’a aucune valeur si derrière il n’y a pas la 
mémoire et les mots pour le traduire. Les anciens 
combattants de la guerre de 1914/1918 sont presque tous 
morts, leurs descendants qui ont entendu leurs récits 
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d’horreurs commencent également à peupler les allées de 
l’éternité. La Première Guerre mondiale se résume à une 
date en France, le 11 novembre, date qui rime avec jour 
férié, mais rien de plus. Je me rappelle dans les années 
soixante-dix d’avoir été reçu dans une famille française 
près de Bernay dans le département de l’Eure. L’arrière-
grand-père était un vestige, un monument à lui tout seul de 
cette boucherie. Il avait un bras en moins et des traces 
d’obus sur tout son corps. Des morceaux de ferrailles, 
vieux de plus de cinquante ans se baladaient à l’intérieur 
de son être. Sa guerre n’a pas duré quatre ans, mais 
soixante-quatre ans jusqu’à sa mort en 1978. La Première 
Guerre Mondiale, la première grande guerre de ce siècle 
est un pont entre deux mondes, entre deux philosophies de 
la guerre. Elle est la suite logique des guerres 
napoléoniennes, une guerre de soldats tuables à merci car 
interchangeables et sans valeur. Ils n’étaient que des 
chiffres dans des bilans. Le fantassin était un matériel à 
utiliser par tout temps et sans limite. Guerre moderne car 
tout a été permis durant quatre ans : utilisation de moyens 
d’extermination rapides et massifs des humains. Les gaz, 
les bombes, les obus par centaines de tonnes. Tous les 
ingrédients de la seconde guerre mondiale ont été testés : 
avions, chars, charniers. Il ne s’agissait plus de tournois du 
dimanche qui mettaient en compétition des aristocrates en 
mal de divertissements. Il s’agissait de batailles de 
militaires et d’appelés. La seconde guerre mondiale a 
sophistiqué la première guerre mondiale. Elle a généralisé 
l’extermination. Le militaire, denrée périssable et rare, 
denrée qui avait été gaspillée lors de la première guerre 
mondiale, a laissé la place aux civils pour garnir les 
cimetières. Hitler et ses compagnons de route, tous 
d’anciens de la guerre de 14/18, ont toujours eu un 
minimum de respect pour les poilus sauf quand ils étaient 
juifs. La solidarité entre soldats n’est pas une mince 
affaire. Le principe de zéro mort militaire a commencé à 
prendre de la consistance entre 1939 et 1945, conflit qui a 
compté plus de victimes civiles que militaires. Les 
victimes furent à 80 % civils soit la proportion inverse de 
la première guerre mondiale. Implicitement, les militaires 
ont considéré que les planqués de l’arrière devaient payer. 
Le soldat étant une valeur rare, il fut relativement 
économisé. Guerre totale, mobilisation absolue, donc 
tueries sans limites. Depuis et surtout après le Vietnam, la 
guerre se veut propre et chirurgicale. On tue avec des 
gants blancs et à distance. Le soldat ne se salit plus les 
mains. Il vise son objectif sur un écran d’ordinateur. La 
guerre est devenue un énorme jeu vidéo. La prochaine 
guerre se pratiquera entre robots. Missiles contre avions 
sans pilote ; chars télécommandés contre snipers virtuels.  
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Philos – Vous êtes un vrai pessimiste. Je ne sais quoi dire ; 
je suis un messager de Dieu, je pourrais peut-être en 
toucher un mot à … 
 
L’Américain – Non, ce serait encore plus grave.  
 
Philos – Vous n’êtes même pas étonné d’être en face d’un 
messager de Dieu ? 
 
L’Américain - Je sais que vous êtes le messager et alors, 
vous voudriez que je sois en émoi. Vous faites votre 
travail et moi le mien.  
 
Philos – Quel est votre travail ? 
 
L’Américain – Vérifier que vous recherchez bien le signe. 
 
Philos – Vous êtes du service du contrôle des anges en 
déplacement ? 
 
L’Américain – Non, ne panique pas, je suis simplement un 
représentant sur terre des forces du bien et du mal. Je suis 
un mortel qui s’est mis au service de l’éternité. C’est 
certainement pour trouver l’inspiration que vous êtes venu 
sur cette falaise. J’ai l’impression que vous errez sans plan 
précis? La route est longue et souvent pavée de mauvaises 
intentions… 
 
Philos – Euh…. Mais, sur cette planète, je n’ai rencontré 
que le doute, l’incrédulité et l’inconscience. Avec une 
absence de foi incommensurable, comment voulez-vous 
que je trouve le signe ? 
 
L’Américain – Soyez pratique ! Ne vous posez pas trop de 
questions. Soyez positif. Vous n’avez qu’à renvoyer Jésus 
sur terre ? 
 
Philos – Jésus, un vrai bourbier en prévision. Nous 
risquons d’avoir les juifs et les musulmans contre nous. 
C’est déjà suffisamment compliqué comme cela à 
Jérusalem. Avec une nouvelle apparition, certains 
pourraient avoir l’idée stupide de relancer quelques 
croisades. De Toute façon, le Jésus, il est complètement 
usé. Il faudrait que nous le restaurions. Il en y a pour des 
semaines de travail. Vous savez la Haut le personnel n’est 
pas très productif.  
 
L’Américain – Avec tous les entrepreneurs qui sont au 
ciel, vous n’avez pas réussi à accroître la productivité ?  
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Philos – Non, une fois la haut, la contrainte du temps 
disparue, l’absence de motivation financière, il est 
impossible d’obtenir quelque chose des anciens chefs 
d’entreprise. Les plus feignants sont les chirurgiens. 
L’usure du temps n’ayant pas de prise chez nous, ils se 
considèrent comme des inutiles. Ils ne veulent plus 
intervenir lorsque nous avons des missions très 
particulières à réaliser. 
 
L’Américain – Et les Américains, ils sont comme les 
autres là haut ? 
 
Philos – Là Haut, plus de nationalité, plus de riches, plus 
de pauvres, c’est l’enfer de l’éternité, de la banalité et de 
la médiocrité.  
 
L’Américain – Je me disais bien que l’au-delà était une 
grande escroquerie. 
 
Philos – Mais, vous êtes au service de Dieu. 
 
L’Américain – Cela n’interdit pas le réalisme. Dois-je 
vous rappeler à vos devoirs divins, le signe et Mick 
Jagger. 
 
Philos – Vous êtes au courant, vous aussi… 
 
L’Américain – Normal, je suis américain.  
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Tableau 10 
 

Philos en pleine tempête corse 
 
 

 
 
 
Temps universel 00000000100000 

Temps GMT 25 juillet  2000, 16 H 11 
 
 
 
 
 
Malgré le rappel à l’ordre de l’Américain, Philos n’a pas 
résisté au plaisir de quelques jours de repos sur les bords 
de la Méditerranée. La dernière fois qu’il s’était rendu sur 
la planète terre, le mot vacances n’existait pas dans le 
vocabulaire du mortel moyen. Après quelques jours à 
Paris à côtoyer les clochards, les jeunes allumeuses et les 
prêtres démoralisés, il a choisi, comme lieu de villégiature, 
la Corse. Au terme d’un vol d’une heure vingt auquel il 
faut ajouter le quart d’heure réglementaire de retard, il 
atterrit sur le tarmac de l’aéroport d’Ajaccio. La relation 
avec la Corse se noue dès l’arrivée. Les passagers des 
ferries découvrent ce morceau de rocher qui plonge dans 
la mer bleue par ses odeurs qui varient au fil des saisons. 
Les passagers des avions en provenance de Paris 
commencent par longer le cap Corse qui apparaît comme 
une bande étroite et rousse de montagne. Cette bande 
s’enfonce verticalement et horizontalement dans l’eau. 
Après quelques secondes, la côte découpée, martyrisée par 
des siècles de vagues défile de Calvi à Porto. Elle 
s’impose aux yeux des touristes par son rouge violacé. De 
son côté, la montagne sombre renvoie des ombres 
angoissantes passant du marron au vert foncé, nulle place 
pour un aéroport ; puis, le large golfe d’Ajaccio constitué 
d’une myriade de sous golfes envahit d’un bloc tout 
l’espace du petit hublot de l’avion. Des plages de sable 
blanc percent ici et là. Des résidences, des piscines, des 
jardins divisent en lots le territoire, prouvant la victoire de 
l’homme sur cette côte longtemps hostile pour cause de 
malaria. Entre la ville de Bonaparte et les villas de bord de 
mer, la piste noire de l’aéroport se faufile, encadrée par 
deux montagnes. Par sa nature montagneuse, l’île de 
Beauté a le privilège rare, en ces temps dits modernes, 
d’être coupée du continent dès que les conditions 
climatologiques se dégradent. Le Corse est imprégné par 
cet isolement tant intérieur qu’extérieure ; intérieure du 
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fait des difficultés de circulation pour passer d’une vallée 
à une autre, d’une ville à une autre, extérieur car pour se 
rendre sur le continent, les voies aériennes comme 
maritimes ne sont pas toujours assurées. L’affaire des 
paillotes, le préfet pyromane, la richesse gastronomique, la 
diversité des paysages ont conduit Philos à choisir cette 
île. Et puis, il y a la volonté de découvrir des montagnards 
latins, fiers de leur culture et de leur spécificité. Pas fou, 
Philos a retenu une chambre à l’hôtel Sofitel de Porticcio. 
Cet hôtel construit sur une presqu’île rocheuse ressemble à 
un paquebot qui tenterait de s’échapper de son port 
d’attache. De sa chambre, il a une vue imprenable sur la 
ville d’Ajaccio dont les immeubles construits dans les 
années soixante dix tentent d’escalader la montagne. Cette 
ville ressemble à une chèvre ou à une brebis qui remonte 
la pente sans avoir de véritable plan en tête. L’urbanisme 
désorganisé des seventies, couplé au doux laisser-faire du 
sud, a façonné une ville sans équivalent en France, à 
moitié nouvelle, à moitié ancienne avec des ruelles dans 
lesquelles le jeune Bonaparte avec ses frères a couru. 
Calée dans un des plus beaux sites du monde, elle joue à la 
belle endormie qui ne veut surtout pas être réveillée de 
peur de perdre ses valeurs.  
 
Philos a, par l’intermédiaire du puissant évêque d’Ajaccio 
qui fut un temps en mission à Lourdes, l’honneur d’avoir 
rendez-vous avec un des plus puissants hommes de loi de 
la Corse du Sud, l’avocat Jean-Paul Leonetti.  
 
Jean-Paul Leonetti, la chemise ouverte sans cravate, 
accueille Philos dans un petit bureau mal rangé dans un 
immeuble rongé de fatigue du Cours Napoléon.  
 
Jean-Paul Leonetti – Salut et bienvenue dans notre Ile. Qui 
t’a conseillé de prendre contact avec moi ? 
 
Philos – Bonjour… Euh, l’évêque m’a indiqué que vous 
pourriez m’être utile.  
 
Jean-Paul Leonetti – Oh fou, ne donne pas tes sources. Tu 
parles de trop. 
 
Philos – Pardon, je ne savais pas… 
 
Jean-Paul Leonetti – De toute façon, je savais que tu allais 
me rendre visite. L’évêque m’a signalé que tu n’étais ni un 
journaliste, ni un étudiant en thèse, ni un homme politique, 
ni un curieux en mal de satisfaction. Dans ces conditions, 
que viens-tu rechercher ici ?  
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Philos – Je suis en mission… 
 
Jean-Paul Leonetti – Pardon, tu veux exploiter l’âme 
corse. Tu es comme tous ces continentaux, mangeurs de 
tomates qui nous prennent tout sans rien respecter et 
donner. 
 
Philos – Non, non pas du tout. Par souci de transparence, 
je pense qu’il est indispensable de vous expliquer le 
contenu de ma mission. 
 
Jean-paul Leonetti – Oui, sinon, je te remets directement à 
l’aéroport. Tu as déjà eu de la chance d’arriver jusqu’à 
Ajaccio. Il y a quelques temps un parlementaire n’a pas eu 
ta chance. A peine atterri qu’il est reparti pour Paris sans 
voir autre chose que l’aéroport. Il avait osé demander la 
suppression des avantages fiscaux sur les droits de 
succession dont notre peuple bénéficie depuis des siècles. 
Alors que veux-tu ? 
 
Philos – L’histoire est un peu compliquée, mais je me 
lance.  
 
Jean-Paul Leonetti – Ne t’en fais pas. Ici, plus c’est 
compliqué plus nous aimons. Les histoires de familles, les 
histoires de villages, les affaires, la politique, tout est 
compliqué.  
 
Philos – Je suis un envoyé spécial de Dieu en mission. Je 
dois trouver le signe du troisième millénaire. Le Grand 
Patron a pensé que ma quête du Graal passait 
obligatoirement par la France et aussi par la Corse. Enfin, 
pour la Corse, c’est plutôt moi qui est jugé cela utile… 
 
Jean-Paul Leonetti – Ah bon, il fallait me le dire tout de 
suite que tu étais un envoyé. Je t’aurais reçu avec les 
honneurs. Ici, nous ne plaisantons pas avec la religion. 
Hier soir, j’ai veillé le frère du neveu de mon ami Joseph.  
 
Philos – Un proche ? 
 
Jean-Paul Leonetti –Tu recommences à poser des 
questions indiscrètes.  
 
Philos – Pardon, c’est plus fort que moi. Sinon, vous 
n’avez pas l’air surpris d’avoir en face de vous un 
représentant du Très Haut.  
 
Jean-Paul Leonetti – Et pourquoi donc, je serais étonné. 
Bien évidemment que l’envoyé de Dieu se devait de venir 
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en Corse. Il se devait de venir me voir. Il ne manquerait 
plus qu’il ne le fasse pas. La Corse, c’est la patrie des 
dieux. En quelques kilomètres carrés, tout l’univers est 
résumé dans son excellence. La montagne, la mer, la forêt, 
les hommes, les sangliers, les fromages, le vin… Nous 
pouvons vivre des siècles seuls sans l’aide de personne. 
 
Philos – Vous exagérez un tout petit peu. La France vous 
aide bien. 
 
Jean-Paul Leonetti – Attention, petit, ne deviens pas 
désagréable. La France ne nous aide pas. Nous n'avons 
rien demandé. Elle paie le prix de notre rattachement 
volontaire. N’inversons pas les données du problème. Être 
associé à la Corse n’a pas de prix. Nous avons une image 
mondiale dont la France tire profit. Elle nous doit donc un 
dédommagement. En plus, comme le continent nous traite 
en colonie ce qui est indigne eu égard à notre histoire, il 
doit raquer. Il ne faut pas oublier qu’entre 1914 et 1918, la 
Corse a payé un lourd tribu dans les tranchées. Des 
dizaines milliers de paysans corses ont été sacrifiés pour 
une cause lointaine.  
 
Philos – Il s’agit de dettes anciennes ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Plutôt récente ; j’en ai d’autres qui 
remontent à plus loin. J’espère bien qu’un jour Gênes 
s’acquittera de son dû.  
 
Philos – Vous détestez la France ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Non, je l’adore. La Corse doit rester 
une terre de France. En revanche, je déteste les Français 
avec leur esprit étriqué, petit bourgeois. Ils nous prennent 
pour des sauvages alors qu’ils ne sont que des barbares 
halogènes. 
 
Philos - Vous êtes un petit peu raciste ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Si tu continues, je te remets à l’avion. 
Chacun à sa place.  
 
Philos – La Corse est toujours au cœur de l’actualité. Vous 
aimez jouer à la starlette et à caliméro ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Non, tu n’as rien compris. Ce sont 
des journalistes en manque d’inspiration qui écrivent sur 
nous sans rien connaître. Regardes à Ajaccio, les jeunes 
dans les cafés ne parlent pas de politique. Ils parlent de 
leurs dernières chaussures Nike, du cabriolet Mégane que 
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Paul a racheté à Marc-Antoine grâce à un prêt de Jean-
Martin. Nous avons vu passer des dizaines d’envahisseurs. 
Ils construisent des tours, des casernes et des préfectures. 
C’est tout. Ils ne changeront pas notre état d’esprit. Le 
peuple corse est éternel alors qu’ils ne sont que de 
passage.  
 
Philos – Les attentats, la violence, le racket… 
 
Jean-Paul Leonetti – Des histoires, des mensonges de 
journalistes. Tu n’as pas vu de bombes, de terroristes ou 
des armes en venant jusqu’ici. Tout est calme. Ce n’est pas 
la banlieue parisienne, ce n’est pas le Bronx. De temps en 
temps, nous jouons avec un petit pétard. Rien de méchant.  
 
Philos – Et le préfet Erignac… 
 
Jean-Paul Leonetti – Ne parle pas de ce que tu ne connais 
pas. 
 
Philos – Des attentats, les meurtres proférés sur des 
nationalistes, je ne les ai pas rêvés. 
 
Jean-Paul Leonetti – Ce sont nos affaires. Si des hommes 
se conduisent mal, nous les punissons.  
 
Philos – Vous ne respectez pas les lois en vigueur ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Nous respectons nos lois qui sont 
bien plus anciennes que celles du Code civil ou du code 
pénal.  
 
Philos – Le code civil a été pensé par Napoléon. Vous 
devriez donc l’appliquer. 
 
Jean-Paul Leonetti – Nous adorons la famille de 
Bonaparte ; nous adorons le jeune Bonaparte avant qu’il 
ne soit pourri par Paris ; nous aimons Napoléon III comme 
nous aimons Paoli ou Fesh. C’est tout. 
 
Philos – Comment voyez-vous l’avenir de la Corse ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Qu’on nous laisse tranquille. Nous ne 
demandons rien à personne. Aujourd’hui avec les lois 
élaborées sur le continent, nous ne pouvons rien faire. La 
loi littorale nous interdit de bâtir près de la côte. La loi 
Montagne nous empêche de bâtir à flanc de montagne. Or, 
les continentaux ont oublié que la Corse, ce n’est que de la 
montagne et de la mer. Les Français n’arrêtent pas 
d’entraver notre développement. Ils veulent transformer 
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notre île en département du Var ou des Alpes-Maritimes 
avec des hôtels et des campings. 
 
Philos – Les touristes apportent de l’argent. Vous ne 
semblez pourtant pas les aimer ? 
  
Jean-Paul Leonetti – Nous n’avons pas besoin des 
touristes pour vivre. S’ils veulent venir chez nous, c’est 
leur problème. En règle générale, ils se croient tout 
permis. Ils ne respectent rien. Ils ont des idées sur tout. Ils 
comparent notre île à la Provence, à l’Italie ou à je ne sais 
quoi. Ils n’arrivent pas à admettre que la Corse ne 
ressemble qu’à la Corse. Ils n’arrêtent pas de proférer des 
stupidités. Par exemple, ils s’amusent à répéter que la 
Corse c’est superbe et que cela serait parfait sans les 
Corses. Premièrement, nous savons que la Corse est plus 
grande merveille du monde et deuxièmement Paris, ce 
serait bien sans les parisiens, à bon entendeur, salut. 
 
Philos – Vous exagérez ! Tous les touristes ne pratiquent 
pas ce type d’amalgame. 
 
 
 
 
 
Jean-Paul Leonetti – A voir. Il suffit que deux habitants de 
l’île commettent une connerie et l’ensemble de la presse, 
unanime, titre sur le caractère violent des Corses. A 
Marseille, il y a quelques années, deux amis éméchés 
avaient envoyé sur la tête de Mick Jagger des bouteilles de 
bière avant un concert des Stones. L’affaire avait été 
résumée de la manière suivante : les Corses s’en prennent 
aux Stones. 
 
Philos – Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas parlé de 
Mick. Même ici, il ne laisse pas indifférent. Sinon, les 
touristes au-delà de leur caractère beauf sont des créateurs 
de richesses ? 
 
Jean-Paul Leonetti - Les touristes sont des radins. Une fois 
leur chambre d’hôtel payée, ils ne consomment rien. Le 
midi, ils se cantonnent de sandwichs et de pain qu’ils ont 
pris au petit-déjeuner. En revanche, ils salissent le maquis 
et les plages de leurs déchets.   
 
Philos – Quelle catégorie de touristes aimeriez-vous ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Des touristes dépensiers, propres, 
silencieux… C’est simple, non. 
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Philos – Oui, bien sûr.  
 
Jean-Paul Leonetti – Les touristes ont pris comme 
mauvaise habitude de s’incruster aux mois de juillet et 
août. Ils pourraient étaler leurs vacances. Durant ces deux 
mois d’été, nous ne sommes plus chez nous. C’est 
insupportable ; nos cafés, nos restaurants sont pris 
d’assaut. Ils veulent même visiter nos villages et nos 
vieilles auberges. 
 
Philos – Vous aimeriez vivre sans le tourisme ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Nuance, nous aimerions choisir nos 
touristes. Je ne supporte pas ces halogènes qui, à peine 
débarqués du continent, critiquent l’urbanisme, le linge 
aux fenêtres, la saleté des rues ou les tournants des routes 
corses. Quand je me rends en Normandie, je ne passe pas 
mon temps à critiquer le climat, la propreté, les 
accotements impeccables des routes. Et, pourtant, j’aurais 
des choses à dire. Néanmoins, je ne souhaiterais pas que tu 
caricatures mon message. J’ai des amis sur le continent et 
je les invite comme des princes chez moi.   
 
Philos – C’est aujourd’hui que l’Assemblée territoriale de 
Corse rend un avis sur le projet de réforme du statut de la 
Corse ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Oui, peut-être. 
 
Philos – En tant qu’avocat connu, vous avez un jugement 
sur le statut de la Corse. 
 
Jean-Paul Leonetti – Oui.  
 
Philos – Et alors ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Je le réserve à TF1 et à mes amis.  
 
Philos – Et pour moi, rien. ? 
  
Jean-Paul Leonetti – Tu n’es pas d’ici. Tu ne comprends 
rien. De toute façon, le statut, ici, on s’en fout. Il s’agit 
d’un énième texte qui ne sera pas appliqué. En revanche, 
nous sommes passionnés par la politique. Nous aimons 
débattre, nous diviser, nous légitimer. Les Corses sont de 
véritables comédiens. Chacun joue un rôle de 
composition. S’il n’y pas d’Etat corse, c’est à cause de nos 
divisions incessantes. Si nous ne sommes pas soumis, cela 
s’explique aussi par nos divisions qui empêchent nos 
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ennemis de nous conquérir. Il est impossible à un non 
corse d’établir une cartographie politique de l’Ile de 
Beauté. Depuis des siècles, les continentaux ne contrôlent 
aux mieux les côtes.  
 
Philos – Oui, je m’y perds un peu entre les différentes 
tendances nationalistes, canal historique, canal 
traditionnel, canal habituel, canal maquis  
 
Jean-Paul Leonetti – Je t’interdis de plaisanter avec nos 
canaux. Les tendances et sous tendances ne vous 
concernent pas.  
 
Philos – Pourquoi pratiquez-vous la division comme un 
noble art ?  
 
Jean-Paul Leonetti – Tu n’écoutes pas ce que je te raconte. 
Je t’ai dit que nous aimons la politique. Or, la politique, 
c’est la division sinon il n’y pas de débat. En chaque 
corse, tu trouveras un homme politique en puissance. Il 
suffit pour s’en convaincre comptabiliser les hommes 
politiques français ayant des racines corses : Tibéri, 
Dominati, Romani, Santini, Charasse et bien d’autres. Les 
débats à l’Assemblée territoriale corse sont interminables. 
Chaque conseiller territorial détient une vérité à 
communiquer.  
 
Philos – Les Corses sont pourtant réputés ténébreux. 
 
Jean-Paul Leonetti – Lorsque nous rencontrons des 
étrangers. Nous sommes des montagnards habitués à la 
solitude. Dans les montagnes dans le maquis et sur les 
pâturages, les bergers vivent seuls avec leurs bêtes. Entre 
deux villages, entre deux vallées, les communications ne 
sont pas évidentes, surtout au milieu de l’hiver. Autrefois, 
avant le développement du transport routier, la vie 
s’organisait autour des familles réunis au sein d’un même 
village. Cette situation a été caricaturée par les ignorants 
de continentaux qui parlent de clanisme sans savoir ce que 
c’est. Il n’en demeure pas moins que les difficultés de 
communication au sein de la Corse favorisent la division. 
Et puis, pour tout vous avouer, nous avons le spleen du 
territoire fini. Tout autour de nous, nous avons la mer. Il 
n’y a pas d’échappatoire. Vous ne pouvez pas décider de 
prendre votre voiture et rouler 1000 kilomètres sans 
tourner en rond. Cette finitude territoriale, cette 
promiscuité territoriale encouragent la division. L’altérité 
est une donnée de l’âme corse. Nous nous épions et 
jalousons en permanence à force de vivre les uns sur les 
autres et les uns avec les autres. Il est impossible 



 71 

d’échapper au regard de l’autre alors que le parisien peut 
vivre dans un parfait anonymat. 
 
Philos – Vous jouez à « huis clos » en permanence, vous 
savez la pièce de Jean-Paul Sartre.  
 
Jean-Paul Leonetti – Pas la peine de préciser l’auteur, je 
ne suis pas idiot. 
 
Philos – Je vous prie de m’excuser. Que souhaitez-vous 
pour la Corse dans les prochaines années ?  
 
Jean-Paul Leonetti – Rien de vous. Nous nous 
débrouillons très bien tout seul. Sachez le, jamais nous 
quémandons.  
 
Philos – Les jeunes Corses partent étudier et travailler sur 
le Continent. Ils considèrent que la Corse ne peut pas leur 
offrir le destin auquel ils aspirent.  
 
Jean-Paul Leonetti – C’est leur problème. Je me porte 
bien. Ils pourraient étudier à Corte et entrer dans la 
fonction publique en Corse.  
 
Philos – Tout le monde ne peut pas devenir fonctionnaire.  
 
Jean-Paul Leonetti – Si vous avez des a priori, c’est votre 
problème.   
 
Philos – En abusant de l’emploi public, vous tuez 
l’économie privée. Vous encouragez le clientélisme.  
 
Jean-Paul Leonetti – N’utilise pas des mots dont tu ne 
connais pas la définition. Si un jeune est embauché par la 
commune, le maire rend un service. Compris, Petit.  
 
Philos – Pardon, je n’avais pas l’intention de vous blesser.  
 
Jean-Paul Leonetti – Vous ne m’avez pas blessé.  
 
Philos – Comme vous le savez, je suis à la recherche du 
signe divin du troisième millénaire. Avez-vous une idée ? 
 
Jean-Paul Leonetti – Nous sommes trop fiers pour 
réclamer de Dieu un signe. S’il consent à nous montrer un 
petit peu d’intérêt, à lui de trouver la manière et le 
contenu. 
 
Philos – Le signe doit concerner l’ensemble de la 
planète…  
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Jean-Paul Leonetti – L’ensemble de la planète ? Il faudrait 
que je contacte la Grande Loge. Les frères ont toujours des 
idées sur les grands sujets.  
 
Philos – La grande Loge, les francs-maçons ? 
 
Jean-Paul Léonetti - Pardon, je ne sais pas de quoi tu 
parles. Pour ce début de troisième millénaire, j’aimerais 
que les autres, les continentaux, nous laissent tranquilles. 
Je comprends qu’ils soient jaloux de notre île, de nous, 
mais ce n’est pas une raison pour nous emm…. 
 
Philos – Vous ne seriez pas un tout petit peu paranoïaque 
et égocentrique.  
 
Jean-Paul Leonetti – Tu ne comprends rien. Ce sont les 
continentaux qui sont paranoïaques en nous collant tous 
les maux de la planète. Nous serions à leurs yeux des 
mafieux, des bandits, des ripoux, des fainéants. Ces 
amalgames cachent leurs turpitudes qui sont plus 
importantes que les nôtres. Le banditisme, la mafia et le 
reste existent sur le continent. Qu’ils commencent à 
balayer sur le devant de leurs portes avant de s’occuper de 
nos portes. 
 
Philos – Vous admettez que vous avez mauvais caractère, 
que vous êtes susceptibles et que n’avez pas le pardon 
facile.  
 
Jean-Paul Leonetti – Nous n’avons pas mauvais caractère, 
nous avons le sens de l’honneur. Les dettes doivent être 
payées. Est-ce anormal ? 
 
Philos – Non… 
 
Jean-Paul Leonetti – Bon, tout cela donne soif et puis ici 
on ne voit personne. Tu m’accompagnes au Ceylan. Tu 
verras, c’est un café très branchouille comme le dirait un 
ami. 
 
Philos – Oui, je vous accompagne avec plaisir.  
 
 
Jean-Paul Leonetti – Petits conseils ; tu ne regardes pas les 
Ajacciennes qui sont les plus belles femmes de France 
sinon tu risques d’avoir des problèmes. Et puis, tu ne 
regardes pas les hommes dans les yeux. 
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Philos – Pour résumer, je ne regarde personne et je marche 
courbé.  
 
Jean-Paul Leonetti – Tu as tout compris. 

 
Philos remonte le Cours Napoléon avec le brillant avocat. 
Respectant les conseils de survie de son hôte, il regarde les 
maisons peintes à l’escalier étroit et sombre. Il imagine la 
vie des Ajacciens et des Ajacciennes. Il est curieux de 
penser que chaque être vivant dans son petit appartement 
constitue un centre de vie qui pense et entretient des 
relations avec des femmes et des hommes. C’est la 
juxtaposition de tous ces centres de vie interdépendants 
qui forment une ville, un peuple ou une nation. Chacun se 
croit le centre du monde tout en étant un tout petit 
élément. Tout fonctionne sur le modèle de l’atome. Perdu 
dans ses réflexions, Philos n’écoute plus Jean-Paul 
Leonetti qui lui raconte sa ville. Il ne se rend pas compte 
qu’il traverse la place du Diamant, ensemble urbanistique 
moderne aéré qui donne sur la mer. Il entre dans le café 
rempli de jeunes attablés avec leur téléphone portable. 
Revêtus d’habits de marques, ils échangent quelques 
futilités sur la vie. Jean-Paul Leonetti, en habitué des 
lieux, présente son invité exceptionnel aux serveurs et aux 
consommateurs. Une fois assis, il oublie Philos qui fatigué 
de la conversation précédente s’enfonce dans ses pensées. 
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Tableau 11 
Philos à l’Assemblée  

 
 
 
 
Temps universel 00000000100000 

Temps GMT 2 octobre 2000, 17 H 11 
 
 
 
La France, pays de la révolution politique permanente, son 
Assemblée nationale, haut lieu de la parole, souvent 
inutile, symbole de la Démocratie moderne ; la France 
avec ses Hommes qui vivent l’histoire dans le tumulte des 
mots et des petites phrases. Philos, toujours à la recherche 
du fameux signe ne pouvait pas ignorer les lieux de 
pouvoir. Il se rend donc à pieds au Palais Bourbon. Il 
passe devant les Invalides, hôpital bâti à la demande du 
Roi Soleil et qui sert de tombeau à Napoléon, à la fois 
fondateur de l’état de droit à la française et premier 
dictateur de l’ère moderne. Le dôme doré des Invalides, le 
pont Alexandre III donnent un petit air de Moscou perdu 
sur les rives de la Seine surtout quand la brume du matin 
enflamme Paris. Marchant sur la pelouse fraîche de 
l’Esplanade des Invalides, Philos regarde les façades fières 
des immeubles qui l’entourent. La France riche et altière le 
dévisage, lui le pauvre ange, envoyé de Dieu pour une 
histoire idiote. Arrivé à quelques encablures du fameux 
pont Alexandre III, il tourne à droite pour s’engouffrer 
dans la rue de l’Université, froide et sombre dont émane 
un parfum de pouvoir vieilli. D’un côté, la façade austère 
du Ministère des Affaires Etrangères, noire et sans vie, le 
spectre de Chateaubriand touche presque les passants 
tellement les murs suintent l’histoire ; de l’autre côté, la 
façade sans âme du bâtiment années soixante-dix de 
l’Assemblée nationale. A l’intérieur de ce bâtiment, 
chaque député dispose d’un petit réduit de neuf mètres 
carrés dans lequel il loge son bureau, ses affaires et ses 
collaborateurs. La République réputée généreuse avec ses 
élus est radine lorsqu’il s’agit de leur donner les moyens 
de travailler. Philos, pressant le pas, afin de ne pas être en 
retard, arrive sur la place du Palais Bourbon. Sur cette 
place de province règne une statut honorant la République 
sous la forme d’une femme sans âge tournant, comme par 
mépris, le dos à l’Assemblée nationale.  
 
 
Philos, imprégné des senteurs républicaines, s’approche du 
garde qui trône devant le porche duquel le passant peut 
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admirer la Cour d’honneur de l’Assemblée nationale, sa 
boule des droits de l’Homme et ses colonnades désuètes. 
 
Philos – J’ai rendez-vous avec Monsieur le Député, 
Claude Robert. Où dois-je me présenter ? 
 
Le garde – Passez à la réception. 
 
L’agent à la réception – Que voulez-vous ? 
 
Philos – J’ai rendez-vous avec Monsieur Claude Robert, 
député de l’Eure. 
 
L’agent de la réception – Vous avez une pièce d’identité, 
s’il vous plait ? 
 
 
 
Philos – Non, je suis un envoyé de Dieu et, de ce fait, 
représentant de l’éternité et donc sans papier terrestre. 
 
L’agent de la réception – Pardon, je ne trouve pas la 
plaisanterie drôle. Si vous n’avez pas de papiers, dehors ; 
sinon, j’appelle les gardes. 
 
Philos – Appelez, s’il vous plaît, Monsieur Claude Robert. 
Il est au courant. Cela vous évitera de commettre une 
bêtise éternelle. 
 
L’agent de la réception – Claude Robert ou pas, si vous 
n’avez pas de papiers, vous ne pouvez pas rentrer. Ne me 
prenez pas de haut, je vous en prie. Vous êtes ici à 
l’Assemblée nationale. 
 
Philos – Je ne vous prends pas de haut, mais je vous le 
répète, je suis un représentant du Très Haut. Je bénéficie, 
de ce fait, de quelques passes droits. Et puis, sans vouloir 
vous vexer, vous avez, déjà, accepté des « sans-papier » 
lorsqu’ils avaient rendez-vous, en 1996, avec un certain 
Gilles de Robien, député de la Somme, maire d’Amiens et 
admirateur de Tocqueville.  
 
L’agent de la réception – Bon, bon, j’appelle monsieur 
Claude Robert. Quel est votre nom s’il vous plait ? 
 
Philos - Philos 
 
L’agent de la réception – C’est original. Philos comment ? 
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Philos – Philos tout simplement. Monsieur Claude Robert 
est au courant. Cessez vos enfantillages, sinon vous 
risquez de le regretter. Je possède quelques relations bien 
placées. 
 
L’agent de la réception (prenant le combiné du téléphone 
avec mauvaise humeur compose le 36680) - Le bureau de 
Monsieur Claude Robert ? 
 
Benoit de Lubkin décrochant son téléphone – Oui, son 
collaborateur. 
 
L’agent de la réception – Nous avons un visiteur pour 
monsieur Claude Robert, mais il n’a pas de papiers 
d’identité. Il prétend être un envoyé de je ne sais quoi. Il 
s’appellerait Philos. Il a l’air un peu bizarre. Si vous ne 
souhaitez pas le recevoir, il n’y pas de problème. Je crains 
qu’il soit un peu fou. Nous avons eu des problèmes avec 
des femmes hystériques, ultra-catholiques qui ont jeté du 
savon dans des bureaux de députés à l’occasion de la 
discussion du texte sur l’IVG. Nous nous méfions.  
 
Benoît de Lubkin – Monsieur Claude Robert est au 
courant. Monsieur Philos a pris rendez-vous ce matin. Il 
bénéficie d’une lettre de recommandation du Très Haut. 
Vous pouvez le faire monter.  
 
L’agent de la réception – Non, il n’a pas de papiers. J’ai 
des consignes très strictes à ce sujet. Monsieur Claude 
Robert n’a qu’à se déplacer s’il souhaite le voir. J’ai des 
ordres, des consignes de sécurité. 
 
 
 
Claude Robert (arrachant le combiné téléphonique à son 
collaborateur) – Mon collaborateur vous a indiqué que 
Monsieur Philos pouvait monter. Il s’agit d’un 
représentant du Très Haut. Je suppose que vous ne voulez 
pas avoir de problèmes avec le Très Haut… 
 
L’agent de la réception – Non, monsieur le Député. Bien 
entendu. Je le fais monter tout de suite. Il n’y a pas de 
problème.  
 
Claude Robert – Je l’entendais bien ainsi.  
 
L’agent de la réception – Monsieur, vous pouvez y aller ; 
mais bon, la prochaine fois pensez à prendre une carte 
d’identité.  
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Philos – Il n’y aura pas de prochaine fois du moins pour ce 
siècle. 
 
L’agent de la réception – Pardon que dîtes-vous ?  
 
Philos – Rien  
 
L’agent de la réception - Vous connaissez le bureau de 
Claude Robert ? 
 
Philos – Non. 
 
L’agent de la Réception - Vous sortez de la réception par 
la première porte à gauche. Vous contournez la boule 
noire des Droits de l’Homme par la droite. Vous prenez 
l’escalier ou l’ascenseur et montez au deuxième étage. Un 
agent vous indiquera le bureau de monsieur Claude 
Robert. Voici votre badge qu’il faudra nous rendre en 
sortant. 
 
Philos – Merci bien. 
 
Philos sort par la porte de gauche et se dirige vers la 
grosse boule sombre de la Cour d’Honneur de 
l’Assemblée nationale. Cette cour semble être hantée par 
les esprits des précédents régimes. Un petit air de province 
ruisselle sur les pavés. Le temps y est arrêté depuis des 
années. L’agitation est à l’intérieure, en particulier dans la 
salle appelée  « des quatre colonnes » dans laquelle 
journalistes et députés se rencontrent pour échanger des 
propos peu amènes sur les uns et les autres.  
 
Philos, après avoir obéi aux consignes de l’agent est 
confronté à trois portes. Il hésite. Il ouvre la première, 
tombe sur un couloir sombre qui mène tout droit dans les 
profondeurs du Palais Bourbon. Il ressort, de peur d’être 
heurté par le spectre de Victor Hugo ou d’Alexis de 
Tocqueville. Il opte pour la porte la plus à droite. Il se 
retrouve dans un hall sans noblesse à la peinture passée, 
des meubles sont empilés dans un coin, d’un coup les 
siècles se rejoignent, le XVIIIème XIXème et le XXème 
s’entremêlent. Il prend l’ascenseur qui lui fait front, il 
appuie sur le bouton marqué d’un 2. A la sortie de 
l’ascenseur, il tente de héler en vain un jeune homme au 
teint fatigué, qui court comme un damné certainement vers 
un destin de grouillot. Ne trouvant pas d’huissier, il 
recherche le nom « Claude Robert » sur les petits 
panneaux de cuivre qui sont placés à côté des portes des 
bureaux. Au fond du couloir jusqu’à maintenant désert, il 
voit une tête jaillir d’un bureau. 
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Benoît de Lubkin – Monsieur Philos ? 
 
Philos – Oui 
 
Benoît de Lubkin – Je vous prie de me suivre, Monsieur 
Claude Robert vous attend. 
 
Claude Robert –? Benoît, vous pouvez sortir. Cet entretien 
est confidentiel.  
 
Benoît de Lubkin – Oui, Monsieur. 
 
Claude Robert – Monsieur Philos, asseyez-vous, je vous 
en prie. Vous avez trouvé mon bureau facilement  
 
Philos – Oui, sans problème. Un vrai jeu d’enfant hormis 
le problème des papiers. 
 
Claude Robert – Ils sont un peu formalistes à l’accueil. 
C’est pour la sécurité de la maison dite du Peuple. Pour en 
revenir à nous, je suis flatté d’être un élu, cette fois ci, non 
pas de mes électeurs mais de Dieu. Mais, pourquoi, moi ? 
Comme vous le savez, je crois en Dieu, plus par nécessité 
politique que par raison. 
 
Philos – Oui, je sais, mais Dieu m’a indiqué que vous étiez 
parfaitement représentatif de la classe politique française. 
Vous étiez le mieux à même pour m’expliquer les règles 
du monde politique. Par ailleurs, comme je vous l’ai 
indiqué ce matin même, je suis à la recherche d’un signe 
pour le troisième millénaire. Or, un homme politique, rusé 
comme vous l’êtes, adepte des formules choc, peut m’être 
d’un grand secours.  
 
Claude Robert – Dois-je prendre cela pour un 
compliment ? 
 
Philos – Selon les renseignements en notre possession, 
vous pratiquez l’art du mensonge, l’art du retournement de 
veste avec excellence. Mon collègue, l’ange Edgar Faure, 
m’a conseillé, avec finesse. Il m’a en quelques minutes de 
non-temps indiqué votre nom. . N’avez-vous pas, durant 
votre carrière, changé plusieurs fois de partis sans jamais 
perdre de votre superbe ? 
 
Claude Robert – Seuls les idiots ne changent pas de partis 
et puis pour reprendre Edgar Faure, ce ne sont pas les 
hommes qui changent de position mais le vent qui tourne. 
Le mensonge est à la base du jeu politique qui est par 
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nature à double face : la face externe que l’on tente de 
présenter à l’opinion publique, faite d’idéaux de slogans 
faciles à retenir et la face interne, faite de contorsions, de 
contritions, de retournements, de petites lâchetés. C’est 
vrai, nous passons plus de temps à détruire nos amis qui 
peuvent, un jour ou l’autre, prendre notre place ou nous 
empêcher d’accéder au firmament qu’à agir contre les 
femmes et les hommes des partis opposés. Ces derniers ne 
nous menacent nullement dans la conquête du pouvoir. Je 
me bats contre mes adversaires idéologiques qu’au 
moment des élections ; en revanche, je me bats contre mes 
amis politiques tout le temps.  
 
Philos – Quel cynisme ? Quel enfer ? 
 
Claude Robert – Non, la réalité ; moi qui suis dans 
l’opposition, mon travail consiste à éviter qu’un ou 
plusieurs membres de mon parti puissent être en bonne 
position pour être ministre le jour de l’alternance venu. De 
temps en temps, il consiste à critiquer l’action du 
Gouvernement. Simple, non ? 
 
Philos – Comment arrivez-vous à concilier la première 
action très individualiste et la seconde qui suppose une 
démarche collective ? 
 
Claude Robert – C’est la quadrature du cercle ; la droite 
est championne pour la concurrence voire la destruction 
interne et peut être un peu moins bonne pour la seconde. 
Nous perdons plus de temps à nous entretuer qu’à 
contester nos adversaires. Nous procédons 
quotidiennement à notre auto-avortement. Nous sommes 
dans ce domaine de véritables champions. 
 
Philos – Et le mensonge en politique, dans tout cela ? 
 
Claude Robert – C’est une obligation, sinon vous périssez 
avant d’avoir engagé la bataille. Les électeurs n’aiment 
pas entendre la vérité. Si je crie que les retraites sont 
foutues, que les allergiques à l’ordinateur peuvent 
s’abonner au RMI, que nous allons tous mourir de la 
vache folle, du mouton dingue et de la poule débile, je suis 
certain d’être battu aux prochaines élections par un 
menteur en culotte courte. A chaque rencontre, je suis 
harcelé par des demandes diverses, un appartement pour le 
fils de madame Bidule, un emploi pour le petit qui a eu les 
oreillons à douze ans, une place de crèche pour le dernier 
de la famille Tartenprion. Que voulez que je réponde ? 
Que je ne peux rien faire ? Et ainsi, perdre les élections ? 
Alors, je m’occupe de leurs dossiers. Je fais semblant de 
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faire quelque chose. Il m’arrive même de réussir à caser 
une madame bidule dans un appartement et un Tartenprion 
dans une entreprise. C’est risqué car en général, ce sont 
des chieurs et des fainéants. Les bénéficiaires ne sont 
jamais reconnaissants. Être homme politique, c’est un 
métier à risques.  
 
Philos – A vous entendre, vous êtes un escroc, un escroc, 
style Arsène Lupin, mais un escroc quand même ? 
 
Claude Robert – Non, vous exagérez, je suis un assistant 
social sans moyen. Et puis, vous savez, les Françaises et 
les Français ont besoin de réconfort. Au fond d’eux-
mêmes, ils savent qu’ils ont peu de chance par notre 
entremise d’obtenir l’appartement de leurs rêves, l’emploi 
désiré ou la place de crèche, mais c’est comme au Loto ; 
ceux qui ne jouent pas sont certains de ne rien gagner.  
 
Philos – Mais dites-vous un jour la vérité ? 
 
Claude Robert – Tous les jours et jamais. Si j’indiquais ce 
que je pensais, je ne serais pas élu. La politique, c’est un 
jeu d’échecs, c’est la poursuite de la guerre par d’autres 
moyens. Nous sommes des joueurs de théâtre. Or, comme 
tout artiste, nous ne sommes pas tenus de jouer durant 
toute notre vie le même rôle. Edgar Faure est notre maître 
à tous car il faisait croire que c’était le théâtre et le public 
qui changeaient et non lui. Regardez, Philippe de Villiers 
joue toujours le défenseur de la vertu et de la nation. Il fut 
bon, il y a quelques années. Maintenant il ennuie. Nous 
sommes comme les acteurs. Nous avons en permanence le 
trac. Nous avons peur de nous exprimer en public. Nous 
avons peur d’être battus lors de chaque élection. Nous 
avons peur de déraper, de prononcer une phrase 
malencontreuse qui nous priverait de quelques  voix. Nous 
sommes en permanence sur le qui vive ; jamais un instant 
de tranquillité. C’est pourquoi nous aimons être entourés, 
dorlotés, cajolés. Nous sommes des starlettes paranoïaques 
qui s’ignorent. C’est vrai que nous sommes insupportables 
et insortables, mais c’est le prix à payer pour avoir une 
démocratie en état de marche. 
 
Philos – Pourquoi persistez-vous dans de telles conditions 
en politique ? 
 
Claude Robert – Je ne sais pas faire autre chose. Trêve de 
plaisanterie, j’ai pensé me reconvertir dans le privé. 
Philippe Vasseur, ancien ministre de l’agriculture, a 
abandonné au début de l’année 2000 tous ses mandats 
pour devenir banquier. Frédérique Bredin a également 
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rendu son tablier. Jean-Pierre Thomas, ex député des 
Vosges, a opté pour la banque d’affaires « Lazard ». La 
politique n’attire plus. La parité intervient au bon moment 
car il y avait une véritable pénurie d’hommes politiques.  
 
Philos – Votre remarque n’est guère flatteuse pour les 
femmes. Ne seriez-vous machiste ? 
 
Claude Robert – La politique était jusqu’à maintenant un 
milieu d’hommes. Elle nous offrait la possibilité 
d’échapper aux courses du week-end, aux déjeuners ou 
aux dîners de familles, aux leçons du petit dernier. La 
politique nous permettait de dépasser la triste banalité de 
la vie. Nous restons entre nous avec nos militants à parler 
de sujets d’hommes. Grâce à la politique, nous avons des 
excuses pour entrer en retard à la maison, une réunion, une 
manifestation publique, un buffet, un événement local. 
Pour ne pas être sous la domination des femmes, il y avait 
le café, le football et la politique. Or, maintenant, les 
femmes boivent et fument. Elles se rendent aux matchs de 
foot ; elles font de la politique.  
 
Philos – Avec la parité, il y aira de jolies de femmes 
auprès de vous ? 
 
Claude Robert - Féminisation ne rime pas avec jolies 
femmes. Nous risquons d’être déçus en ce qui concerne la 
qualité. Quelques journalistes et quelques femmes élues 
ont imposé la parité ce qu’aucun autre pays n’ose 
pratiquer de manière systématique. Il y a une étude à 
réaliser sur le rôle des forces minoritaires, mais 
déterminées au sein des démocraties. Je constate que sur 
l’échelle des forces dites minoritaires, les femmes sont 
plus efficaces que les écologistes en France. Les centrales 
nucléaires crachent toujours, les voitures règnent sans 
partage et les femmes ont obtenu 50 % des places au sein 
des conseils municipaux et des conseils régionaux. Avant 
nous avions trois vies, la vie politique, la principale, la vie 
avec notre famille, la moins drôle et la vie extra-conjugale. 
Avec la parité, nous avons réussi à fusionner la première 
et la troisième vie.  
 
Philos – Mais, vous avez voté la parité ? 
 
Claude Robert – Oui. Mes électrices n’auraient pas 
compris un vote négatif. De toute façon, la parité pour les 
élus en place n’est pas un problème. En France, une vieille 
tradition domine la vie politique : les élus sortants sont 
toujours ou presque réinvestis pour l’élection suivante. Les 
partis politiques placeront donc des femmes dans des 
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circonscriptions où ils n’ont pas de sortants. J’aurai en 
outre le privilège de choisir les nouvelles candidates et 
futures élues. Je sélectionne mes anciennes maîtresses ou 
mes futures, jeunes de préférence pour éviter qu’elles me 
fassent trop rapidement de l’ombre. J’empêche à une 
génération de jeunes hommes ambitieux et assoiffés de 
pouvoir d’accéder à des mandats. Le tour est joué. La 
parité n’est pas un malheur en soi mais plutôt une aubaine. 
Nous avons souffert de la tutelle de grands anciens. Par 
leur guerre de mille ans, ils nous ont relégués dans 
l’opposition. Par leur volonté de tout contrôler, ils nous 
ont cantonnés dans des fonctions de second rôle. La parité 
est une revanche. Elle nous donne dix ans de répit, le 
temps de former les pucelles à la politique.  
 
Philos – Méfiez-vous des pucelles. Elles exigeront 
rapidement des places car elles sont des enfants gâtés.  
 
Claude Robert – N’ayez crainte, nous les réduirons au 
silence.  
 
Philos – L’arrivée des femmes changera-t-elle le visage de 
la politique française ? De virile, deviendra-t-elle plus 
humaine ? Les réunions interminables dans lesquelles le 
vainqueur est celui qui a la plus forte résistance seront-
elles rangées au musée des vestiges archaïques de la 
politique d’autrefois ? Les séances de nuit à l’Assemblée 
nationale disparaîtront-elles afin que les mères et pères de 
famille puissent s’occuper de leurs enfants ?  
 
Claude Robert – Oui, peut-être. La politique se banalisera. 
Les Français ont compris que le pouvoir réel des hommes 
politiques était faible. Alors pourquoi pas aligner nos 
conditions du travail sur celles de l’employé de banque ? 
Soit les femmes imposeront leur conception de la vie au 
milieu politique, soit elles se transformeront en hommes 
politiques. Jusqu’à maintenant, la seconde option l’a 
toujours emporté.  
 
Philos – Monsieur Claude Robert, vous êtes un spécialiste 
des petites phrases assassines qui blessent os collègues. 
Avez-vous encore des amis dans ce milieu ? 
 
Claude Robert – Non, je ne vise que très rarement un de 
mes collègues en dessous de la ceinture. Je préfère 
recourir aux sous-entendus. Jamais de méchanceté 
gratuite, faute de quoi, on est isolé. Sinon, le terme « ami » 
est peu galvaudé ou un peu trompeur. Rappelez-
vousEdouard Balladur qui a trahi un vieil ami de trente ans 
nommé Jacques Chirac. En politique, la trahison est un 
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plat quotidien. Les trahis d’aujourd’hui sont les amis 
d’hier et ceux de demain. S’il n’y avait pas cette faculté 
d’oubli et de retournement, la vie politique serait un enfer. 
Lionel Jospin et Laurent Fabius se sont aimés, se sont 
détestés, puis raccommodés. La politique est un jeu 
d’échecs avec des pièces humaines. Pour gagner, il peut 
être nécessaire d’en perdre quelques-unes en cours de 
route.  
 
Philos – L’enfer, ne parlez pas de ce que vous ne 
connaissez pas. Sinon, dans votre jeu, y-a-t-il des règles ? 
 
Claude Robert – Non sauf quand la justice s’en mêle. 
Sinon, lettres anonymes, alliances contre nature, fausses 
rumeurs, fausses photos, tout est bon. 
 
Philos- La justice est, de plus en plus, présente dans le jeu 
politique française ? 
 
Claude Robert – Elle est devenue le quatrième homme à 
défaut d’être le troisième pouvoir : l’exécutif, le législatif, 
les médias et les juges ou si vous préférez la majorité, 
l’opposition, les médias et les juges. De plus en plus 
d’acteurs. Le métier devient très compliqué. Les 
magistrats sont également de bons acteurs. Faute de 
moyens, faute de personnels, ils sont obligés de faire des 
coups. Ne disposant pas du temps nécessaire pour 
examiner des piles de dossiers, ils ont décidé de recourir 
au spectacle. Ils perquisitionnent à l’heure du laitier. Ils 
placent en garde à vue des vedettes. Ils jettent en prison 
pour 24 ou 48 heures un ou deux hommes connus. La 
presse parle d’eux durant une semaine. Puis, le dossier 
s’enlise un, deux, trois ans voire plus.  
 
Philos – Pensez-vous à la fin de votre carrière ? 
 
 
 
 
 
Claude Robert - Comme Molière, je rêve de mourir sur 
scène. Le maire de La Rochelle, Michel Crépeau ou le 
père de Jacques Barrot sont morts dans l’hémicycle de 
l’Assemblée nationale ; quelle fin en beauté. Nous aimons 
le risque, flirté avec la mort. Je me rappelle en 1968, juste 
après les évènements de mai, avoir rencontré un homme 
de la majorité de l’époque. J’étais alors un jeune étudiant 
militant des mouvements de droite. Ce haut personnage, 
ayant occupé des postes de première importance, m’avait 
affirmé que nous étions à la veille d’une révolution et d’un 
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renversement du pouvoir. Il m’avait demandé de me tenir 
prêt non pas à défendre le Général mais à nouer des 
contacts avec les forces progressistes. Vous voyez, nous 
vivons en permanence sur le fil du rasoir. Nous sommes  
toujours“on the edge”.   
 
Philos – Avez-vous peur de la mort ? 
 
Claude Robert – L’homme politique chasse la mort de son 
existence par une suractivité maléfique. Il est un centre, un 
petit soleil qui n’est pas censé mourir. Tout tourne autour 
de lui. Il n’imagine pas que la mort puisse le faucher. Il ne 
voit pas les années passées. C’est pour cela que même à 
soixante quinze ans, certains croient avoir encore un destin 
national. Il n’y a rien de plus désespérant qu’un homme 
politique qui s’éteint doucement.  
 
Philos – Depuis le début de notre entretien; jamais vous 
vous êtes exprimé sur votre positionnement actuel ? 
 
Claude Robert – Dans l’opposition, on parle beaucoup et 
on agit peu. Cette règle vaut également quand on est dans 
la majorité. Les directions de l’administration, les cabinets 
peuplés d’énarques dirigent tout. Le Ministre n’est qu’un 
représentant de commerce qui met du verni soit de droite, 
soit de gauche sur la politique du pays.  
 
Philos – La technocratie, je connais le problème. Je suis, 
même, accusé d’en être le pire représentant dans 
l’administration du Très Haut. Les technocrates sont, en 
permanence ; rejetés, mais jugés éternellement 
indispensable? 
 
Claude Robert – Pas de catastrophisme. Il est de bon ton 
de critiquer les technocrates mais dès qu’il y a un 
problème, l’énarque est appelé d’urgence. Depuis des 
décennies, les Français critiquent leurs hauts 
fonctionnaires. Or, ils ont élu comme Président de la 
République, un Général, deux énarques, un professeur et 
un avocat. La quasi-totalitéé des Premiers Ministres depuis 
1958 sont issus de la fonction publique. Monsieur Philos, 
vous avez de longues années devant vous.  
 
 
Philos – Oui, je le sais. J’ai même l’éternité. En revanche, 
tout cela  ne m’aide pas beaucoup pour la recherche du 
signe. Je vous ai choisi en raison de vos traits de caractère 
très en phase avec le soi-disant esprit universel de la 
culture et de la politique française. De nombreux 
intellectuels français ont fait carrière dans la politique : 
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Tocqueville, Victor Hugo, Benjamin Constant sans oublier 
Chateaubriand, le premier grand intellectuel engagé de 
l’ère moderne. Depuis quelques décennies, j’ai constaté 
avec regrets que les bancs de l’hémicycle sont désertés par 
les hommes de la pensée. Raymond Aron, Jean-Paul Sartre 
ou plus récemment Bernard Henry Lévy sont passés 
devant les électeurs.  
 
 
 
 
Claude Robert – Rien de surprenant. Bernard Henry Lévy, 
Alain Finkielkraut ou Pascal Bruckner n’ont pas besoin 
d’être élus à l’Assemblée nationale pour être connus et 
entendus. La télévision a remplacé la chambre basse. Le 
Parlement était une superbe tribune lorsqu’elle était 
unique ; désormais, il en émane un parfum d’outre-tombe. 
 
Philos – Chateaubriand, Balzac, Zola ont pourtant écrit de 
superbes pages sur l’Assemblée. Oh, j’ai également encore 
dans les oreilles le débat sur Maastricht, le débat sur la 
réduction du mandat présidentiel, sur l’inversion des 
élections.  
 
Claude Robert – Un feu de pailles et l’important n’était 
pas dans l’hémicycle mais aux abords. Le théâtre ne fait 
plus recettes contrairement à la buvette et à la salle des 
quatre colonnes. Pour votre signe, je pourrais être égoïste 
et vous demandez que mon parti puisse gagner les 
prochaines élections. Mais, je suis bien conscient que vous 
êtes trop intègre pour accepter ce marché. Bon, mais qui 
ne tente pas… Pour ce début de troisième millénaire, vous 
pourriez imposer une solution entre les Palestiniens et les 
Israéliens.  
 
Philos – Oui, certes, votre idée est généreuse et ne manque 
pas de souffle. Son seul défaut, c’est que le Président 
Américain pourrait en revendiquer la paternité.  
 
Claude Robert – A vous de vous arranger avec les Etats-
Unis pour éviter un vol de droits divins. Vous êtes 
suffisamment puissant pour empêcher une récupération 
abusive de la part de l’Oncle Sam.  
 
Philos – Vous savez, même là Haut, les américains ne 
manquent pas de relais.  
 
Claude Robert – Vous ne voulez donc pas de ma 
proposition. N’en plaise à Dieu. Je vais vous en trouver 
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une autre… L’apparition d’extra-terrestres, le 1er janvier 
2001 ?  
 
Philos – Et pourquoi pas « 2001, l’odyssée de l’espace », 
le célèbre film de Stanley Kubrick, pendant que vous y 
êtes. C’est, de plus, impossible ; Dieu est fatigué. Déjà que 
sa dernière création n’était pas terrible ; alors je crains le 
pire s’il se remettait à l’ouvrage. 
 
Claude Robert – Bon, bon, ok… Un message de paix 
incrusté sur la Lune, visible de jour et de nuit. Ce serait 
beau et sympathique. On pourrait imaginer l’ombre de 
Jésus sur la face visible de notre cher satellite.  
 
Philos – Cela ressemble un peu à une superproduction 
hollywoodienne, style Batman I, II ou III. Non, chez nous, 
nous aimons le simple, l’authentique. Un petit enfant dans 
une étable, une Sainte Vierge dans une grotte, une Sainte 
dans un champs.  
 
Claude Robert – Il faudrait se renouveler. Pour réjouir Al 
Gore et à Alain Madelin, vous devriez organiser une 
apparition divine dans une start-up. La Vierge Marie, au 
milieu des ordinateurs, des câbles et des DVD, réclamant 
un monde meilleur ; ce serait super. Je suis certain que 
mon fils adorerait.  
 
 
 
 
Philos – Nous avons déjà raté la révolution industrielle, 
Marx nous ayant supplanté dans les ateliers ; nous 
pourrions, c’est vrai, nous rattrapé avec les nouvelles 
technologies de l’information et de la communication. Les 
déboires de Bill Gates nous offrent une fenêtre de sortie. 
Néanmoins, il serait capable de créer un logiciel de 
traitement des apparitions divines, de toucher plein de 
royalties et de rebaptiser son entreprise Ggsoft comme 
Gate God Soft.  
 
Claude Robert – Je n’ai plus d’idées et de plus, je dois 
vous abandonner car j’ai un rendez-vous à l’Elysée.  
 
Philos – Je comprends. Je vous quitte. Je ne voudrais pas 
que vous soyez en retard avec votre grand patron. Je sais 
ce que c’est. J’espère pour vous qu’il n’écoute pas en 
permanence les Rolling Stones ? 
 
Claude Robert – Non, ce n’est pas son genre. Il a aimé un 
temps les petites culottes de Madonna, sinon je ne connais 
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pas ses goûts musicaux. Il faut que je lui demande. 
Monsieur Philos, je vous raccompagne jusqu’au bout du 
couloir. 
 
Philos – Avec plaisir.  
 
Claude Robert – Adieu et bonne fin de séjour chez nous. 
 
Philos – En revoir et à un de ces jours chez nous. 
 
Claude Robert – Le plus tard possible ; j’ai quelques 
beaux mandats encore à occuper. 
 
Philos repasse par la réception pour redonner son badge et 
repart dans les rues de Paris, sans avoir avancé dans sa 
recherche divine. Il s’engouffre dans la rue de Bourgogne 
et se dirige vers l’église Sainte Clotilde qui par sa taille 
pourrait être une cathédrale. Sa pierre qui se salit et 
s’effrite à grande vitesse trahit le caractère un peu hâtif de 
sa construction au cours du XIXème siècle. Elle n’est 
séparée de l’arrière du Ministère de la Défense que par un 
minuscule jardin qui sert de lieu de repos pour les 
militaires, les administrateurs et collaborateurs de 
l’Assemblée nationale. Etriqué, bordé par les bâtiments 
des armées, un supermarché et une église, il n’est pas un 
terrain facile pour y conter fleurette. En cette fin de 
journée d’octobre qui se prend par la chaleur qui émane de 
la terre pour une journée de juillet, un banc salvateur 
s’offre à Philos qui ne souhaite qu’une chose, regagner la 
nonciature pour s’offrir une nuit de repos. Là Haut, pas de 
jour, pas de nuit, pas de stress, pas de fatigue, l’éternelle et 
ennuyeuse veille. 
 
Claude Robert qui a rappelé son fidèle assistant repart 
dans ses calculs électoraux et dans la composition de sa 
liste municipale. Benoît de Lubkin regarde avec angoisse 
sa montre. Il sait que la vie privée de son patron 
commence après 23 heures. Il sait qu’une fois de plus sa 
femme devra se passer de lui pour le dîner. Anonyme par 
obligation, il est au service de son député. Il envie l’Ange 
qui est libre de toute contrainte horaire. Il s’imagine 
auprès de Dieu rédigeant des notes, des lois, des discours. 
D’un coup, la voix de Claude Robert retentit.  
 
Claude Robert – Benoît, appelle le service des transports. 
Je veux une voiture pour l’Elysées dans les cinq minutes.  
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Tableau 12 
 
 
 

L’entretien impossible 
Mick Jagger et Philos 

 
 
 
 
Temps universel 00000000100000 

Temps  10 novembre 2000, 13 H 07 
 
 
 
 
Le Grand patron l’a-t-il envoyé pour rechercher le signe 
ou pour rendre visite au Dieu du rock, au leader du plus 
grand groupe rock de tous les temps, au sex-symbol qui se 
joue des décennies, à l’homme d’affaires hors pair, au 
Peter Pan des temps modernes ? Après avoir erré en 
Corse, dans le Gers, en Normandie, Philos a retrouvé la 
trace du chanteur à Paris. Le propriétaire du restaurant « le 
Bar au sel » près des Esplanades des Invalides l’a prévenu 
de la présence dans la capitale de Mick Jagger. Il lui a 
demandé comme paiement de son petit renseignement, un 
déjeuner dans son établissement avec la rock star. Avoir à 
une même table, l’enfant terrible des sixties et un ange n’a 
pas de prix. 
 
Philos est arrivé avec une demi-heuree d’avance de peur 
de vexer son interlocuteur par un fâcheux retard. Depuis 
plus de trente minutes, il examine ce restaurant de 
poissons, ses pierres qui lui donnent un côté chic et 
rustique. Quatre rangées de tables, serrées les unes aux 
autres sont toutes occupées. Les occupants d’une table 
peuvent, ainsi, à loisir, écouter la conversation de la table 
d’à côté. Bien évidemment, personne n’est indiscret, c’est 
bien connu. Les conversations des uns et des autres se 
couvrent mutuellement. Mais, personne n’empêchera 
quelqu’un, c’est à dire, tout le monde, d’avoir une oreille 
vigilante prête à capter un ragot. Bienheureux, celui qui 
peut suivre plusieurs conversations à la fois. De toute 
façon, à Paris, il est de bon ton d’aller dans les endroits 
dits branchouilles. Il faut se montrer et être reconnus par 
un grand nombre de personnes. De ce fait, il faut accepter 
la promiscuité. Le Bar au Sel est un endroit rêvé pour 
pratiquer ce sport. Eloigné, juste ce qu’il faut des grands 
couloirs à touristes et à badauds que sont les Champs 
Elysées, Montparnasse ou les Grands Boulevards. En bord 
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de Seine, près de la Rive Droite, à quelques mètres des 
sièges des partis politiques de droite, l’UDF, le RPR et 
Démocratie Libérale. A quelques centaines de mètres du 
Ministère des Affaires Etrangères, il est un lieu rêvé de 
rendez-vous. Certes, le restaurant « l’Esplanade » des 
frères Costes lui a retiré un peu de son aura. En ces temps 
de vaches folles, il n’en demeure pas moins que le poisson 
est une valeur sûre que les cuisiniers du Bar au sel 
exploitent avec talent. Philos, perdu dans ses pensées, un 
œil rivé sur l’élégante chef de salle, voit à peine s’ouvrir la 
porte du restaurant, n’entend pas le silence qui se répand 
dans la salle au moment où Mick Jagger interpelle un 
serveur. 
 
Mick Jagger – La table réservée au nom de Monsieur 
Pierre Lemoine, s’il vous plait ? 
 
Le serveur – La table ronde à droite. Votre invité vous 
attend. 
 
Mick Jagger – Dieu est ponctuel ! Il est vrai qu’il a le 
temps de son côté.  
 
Philos – Bonjour monsieur Mick Jagger ; Très honoré 
d’avoir le plaisir de déjeuner avec vous. Mais à ce sujet, 
pourquoi avoir réservé cette table au nom de Monsieur 
Pierre Lemoine ? 
 
Mick Jagger – En souvenir d’une Française dont la 
silhouette m’avait touché, une brune au caractère un peu 
difficile ; mais terriblement française…. Pour des raisons 
de sécurité et d’anonymat, je change de nom au gré des 
jours et des heures. J’éprouve du plaisir à changer 
d’identité, à jouer. N’oubliez pas, je ne suis ni un ange, ni 
un dieu. Je suis simplement un saltimbanque.  
 
Philos – Vous avez accepté de me rencontrer tout de suite. 
Un homme aussi occupé et convoité que vous qui vole de 
continent en continent prend le temps de consacrer un 
déjeuner à un représentant de Dieu qui pourrait être très 
bien un imposteur ; c’est inattendu. 
 
Mick Jagger – En près de quarante ans de carrière, j’ai vu 
des imposteurs par centaines. Je les sens de loin, de très 
loin. Vous, je vous attendais. Je savais qu’un jour ou 
l’autre, vous désiriez me rencontrer. Ecoutez l’album 
Bridges to Babylone, lisez les paroles de la chanson 
« Saint of me », il s’agit presque d’une prière ; j’avais envi 
de vous voir. A près de soixante ans, il n’est pas inhumain 
quand on a connu le succès mondial, quand on a eu la 
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reconnaissance, l’argent et les femmes ainsi que des 
déboires, de vouloir échanger quelques mots avec le Très 
Haut ou du moins avec son représentant spécial. 
 
Philos – A la fin de votre vie, vous voulez comme bien 
d’autres dialoguer avec Dieu ; mais, n’oubliez pas que 
vous avez construit votre légende en pourfendant les 
valeurs…. 
 
Mick Jagger – Créneau commercial oblige et concurrence 
avec les gentils Beatles que j’aimais bien. Et puis, ces 
valeurs en se jouant d’elles, nous contribuons à les 
maintenir en survie, nous leur donnons une nouvelle 
jeunesse. Nous offrons à toutes les associations de vertus 
une mission, une cause à défendre. Depuis que nous 
sommes moins présents et, il est vrai, moins jeunes, ces 
fameuses valeurs sont moins fringantes car elles sont 
ignorées. Les groupes de rap, de rock d’aujourd’hui les 
négligeant, les contournent. Ils s’en foutent.  
 
Philos – Mick Jagger serait-il nostalgique d’une époque 
enterrée depuis longtemps ? 
 
Mick Jagger – Non, je ne suis pas comme Keith à vouloir, 
à chaque instant de ma vie, revivre le temps écoulé. 
Simplement, aujourd’hui, se battre contre l’ordre établi n’a 
pas de signification en tant que telle. Dans les chansons, la 
révolte est plus fade car sans soubassement. On peut crier 
« merde aux flics » sans pour autant être un leader ou un 
révolté. La révolte n’est plus le chemin de la liberté car 
dans un monde sans référence, la révolte s’est banalisée. 
Mais, je dois l’avouer, ma révolte était un jeu gratuit. 
 
Philos – Oh, vous n’étiez pas sincère dans vos actes au 
cours des années soixante. C’est vrai que vous vous êtes 
beaucoup amusé en jouant les travestis, en allumant les 
hommes, en émoustillant les jeunes femmes, en appelant à 
la révolution ou en étant le porte-parole de la sex, drug et 
rock’n roll attitude.  
 
Mick Jagger – Il n’y a que Truman Capote pour 
m’imaginer en folle. Mon faible se trouve du côté des 
femmes surtout quand elles portent en elles un de mes 
nombreux enfants. Andy Warhol qui matait mon cul 
l’avait bien compris en nous dédiant comme symbole des 
Stones, une langue juteuse en manque de cunnilingus. 
 
Philos – Vous ne mettez jamais de préservatifs pour vous 
protéger des maîtres chanteuses et du reste ? 
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Mick Jagger – J’ai toujours pensé que votre maître était 
avec moi. J’ai traversé les décennies sans aucune maladie 
honteuse. En revanche, j’ai été un peu plus productif en ce 
qui concerne les enfants et les procès… Il est difficile de 
gagner sur tous les tableaux. 
 
Philos – Oui, pas de doute, le grand patron vous suit à la 
trace. Mais quand même, faites attention, il ne peut pas 
toujours être derrière vous. A près de soixante ans, la 
sagesse devrait vous gagner. A la différence de Dieu, vous 
n’avez qu’une vie.  
 
Mick Jagger – Une vie ? Non, ma vie est toujours à son 
point de départ. Je viens de lancer une société de 
production cinématographique. Quand je réalise un album, 
je refuse de me cantonner au style des années soixante. Si 
nous avions toujours utilisé les mêmes recettes, les Stones 
seraient morts depuis longtemps et moi aussi. Certes Keith 
Richards est un peu conservateur. Il considère que le riff 
de guitare qu’il a breveté en 1963 et sa bouteille de Jack 
Daniels sont indétronables. Je suis là pour lui rappeler que 
nous avons dépassé l’an 2000. Je ne vieillis pas ; c’est la 
vie qui défile autour de moi. Le mythe Peter Pan a été 
inventé par ceux qui ne supportent pas de me voir rester 
éveillé.  
 
Philos – Bon, mais les grands concerts, les 
travestissements, les scènes d’orgie ; c’est du passé.  
 
Mick Jagger – Nous ferons autre chose. Nous utiliserons 
des chaises roulantes, des perfusions à la place des 
percussions, des sonotones …. 
 
Philos – Vous aviez dit que vous arrêteriez avant 30 ans.  
 
Mick Jagger – S’il fallait croire tout ce que j’ai dit en plus 
de trente ans de carrière. Crois-t-on encore les hommes 
politiques ? Les promesses n’engagent que ceux qui les 
écoutent. C’est comme ce fameux « mars », planté dans le 
sexe de Marianne Faithfull ou d’une superbe black que 
j’aurais léché la… 
 
Philos – Ah bon, vous ne l’avez pas fait ? 
 
Mick Jagger – Si, c’était peut être un Nuts à moins que ce 
ne soit un Bounty. Je ne savais pas ou le mettre ; alors…  
 
Philos – De la provocation, rien que de la provocation ? 
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Mick Jagger – C’est l’unique règle du marketing, le reste 
ne sert à rien. On ne construit pas une carrière sans une 
image, un style et sans évènements. 
 
Philos – Au fond de vous, vous êtes un conservateur petit 
bourgeois, voire un Bo-Bo, un bourgeois, bohème ? Vous 
surveillez vos enfants comme un réac et certains pensent 
que vous étiez un partisan de Margaret Thatcher ? 
 
Mick Jagger – Petit, il ne faudrait comme même pas 
exagérer. Mes enfants sont dans des écoles privées, 
reçoivent une éducation stricte et alors. Ce n’est pas parce 
qu’on est une rock star qu’il faut laisser ses enfants dans 
un terrain vague. 
 
Philos – Mais, vous avez eu une vie dissolue ? 
 
Mick Jagger – Arrêtez de répéter toujours les mêmes 
questions. Vous ressemblez à un journaliste de Rock’n 
Folk. Il faut cesser d’analyser ma vie selon les phantasmes 
du citoyen moyen. Chacun souhaiterait avoir plusieurs 
femmes ou hommes dans sa vie, pouvoir se droguer sans 
risque, gagner des fortunes et voyager en permanence. 
Mais, les phantasmes appartiennent au monde de 
l’imaginaire. Nous avons tous besoin de nous créer des 
personnages pour dépasser notre propre enveloppe ; je 
n’échappe pas à cette règle. J’aurais aimé être un très bon 
joueur de football ou un homme politique de premier plan.  
 
Philos – Toujours une vedette ? 
 
Mick Jagger – Désolé, mais je ne me voyais pas en femme 
de ménage. 
 
Philos – La politique vous a toujours attiré dès le plus 
jeune âge. Vous avez été scolarisé à l’Economic Business 
School de Londres. Vous avez, à maintes reprises, 
rencontré des leaders politiques et également leur 
femme… 
 
Mick Jagger – Oui, il y a des similitudes entre la politique 
et le rock. Il faut plaire et jouer la comédie. Le milieu de la 
musique est tout aussi pourri que celui de la politique. 
Pour accéder au top, il faut se vendre, se prostituer et 
marcher sur les copains. Simplement, dans les années 
soixante, il était plus facile de devenir riche et célèbre en 
chantant qu’en faisant de la politique. A l’exception du 
Président des Etats-Unis, un chef d’Etat ou de 
Gouvernement n’est connu que dans son pays et à la limite 
dans les pays voisins. Un Français est incapable de se 
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souvenir du Ministre anglais de l’Intérieur et inversement 
l’Anglais ne connaît pas le Ministre de l’Intérieur français. 
Sauf à opter pour la carrière de dictateur, un Président 
reste en fonction quatre, huit ou au mieux quatorze ans 
comme François Mitterrand. Les Stones sont à plus de 30 
ans de carrière au top. Alors, après réflexion, je pense que 
j’ai opté pour le bon choix.  
 
Philos – Un homme politique a l’impression de servir son 
pays mais vous …. 
 
Mick Jagger – A l’impression ; oui c’est l’impression que 
nous avons lorsque nous regardons le jeu de très loin. Il 
faut oublier les rivalités de personnes et les petites 
mesquineries. J’ai écrit plusieurs chansons très politiques ; 
elles n’ont eu que peu de succès. A croire que le public 
préfère le sexe et la drogue. Ce n’est pas très rassurant 
pour les professionnels de la politique. En tant que 
chanteur, j’offre du plaisir. Par mes chansons, je crée un 
sentiment de liberté tout en gagnant de l’argent. Ce n’est 
pas mal du tout.  
 
Philos – Avez-vous l’intention de vous présenter comme 
député ? 
 
Mick Jagger – Simple député m’ennuierait un peu. Si je 
me présentai à une élection, je viserais le poste de Reine, 
non-pardon de Premier Ministre. Mais, Tony Blair est plus 
jeune que moi, alors je crains que ce soit loupé. Je préfère 
réaliser des films. Je pourrais ainsi embaucher Bill 
Clinton. Il joue à merveille du saxo ; il est de plus un vrai 
fan des Stones.  
 
Philos – Votre carrière cinématographique n’est pas à la 
hauteur de votre réputation. Les films « Performance », 
« Ned Kelly » ou « Freejack » n’ont pas laissé un souvenir 
impérissable.  
 
Mick Jagger – Vous n’avez pas aimé ? 
 
Philos – Bof, Dieu les a regardés 123 fois et moi trois, 
contraint et forcé. Je dois avouer qu’il y a mieux.  
 
Mick Jagger – Vous êtes trop négatif. Anita Pallenberg 
n’était pas mal, une véritable blonde au regard cinglant. 
Elle avait de la santé physique et surtout morale pour 
supporter, Brian, Keith et moi. 
 
Philos – Certes, mais cela ne suffit pas à faire un bon film. 
Vous vous êtes cantonné dans la série B. 
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Mick Jagger – Vous êtes de mauvaise foi. Mes films ont 
un contenu au-delà de l’enveloppe déjantée. Le film 
« Performance » résume toutes les déviances de la fin des 
années soixante : drogue, bisexualité, violence. Freejack 
est un divertissement sympathique sur le problème du 
vieillissement du corps et sur l’éternel jeunesse de 
l’amour.  
 
Philos – Vos deux problèmes récurrents. Comment rester 
jeune tout en prenant de l’âge si ce n’est en draguant 
toutes les jolies femmes que vous rencontrez au gré de vos 
concerts ou de vos très nombreuses soirées ? 
 
Mick Jagger – Oh mon âge. Oui, je lutte contre lui en 
m’imposant de nombreuses séances de footing, chaque 
jour qui passe. Mais j’accepte pour autant les outrages du 
temps. J’ai lu, à maintes reprises, dans des journaux plus 
ou moins voyeurs, que j’avais régulièrement recours à la 
chirurgie esthétique. Si c’était le cas, il faudrait que je 
fasse immédiatement un procès au chirurgien car avec 
toutes les rides que j’ai, il est très mauvais, à moins qu’il 
ne soit un criminel en puissance.  
 
Philos – Et les femmes ? 
 
Mick Jagger – Oui, j’en ai côtoyé de très jolies, Marianne 
Faithfull, Bianca Perer Morena de Macias, Jerry Hall, 
Anita Pallenberg, Marsha Hunt, Claudia Lennear et de 
nombreuses autres. Pourquoi bouder son plaisir ? 
Conquérir une femme, c’est comme conquérir le pouvoir 
ou réaliser un hit. Il faut y mettre du sien et savoir se faire 
aimer. Nous avons qu’une vie sur terre. Au Paradis, au 
niveau des plaisirs, c’est correct ? 
 
Philos – Secret professionnel. Je ne suis pas mandaté pour 
divulguer ce type d’informations. Ce sera la surprise, le 
jour venu.  
 
Mick Jagger – Dommage, j’eus aimé avoir quelques 
renseignements.  
 
Philos - Entre le pouvoir, les femmes et le public à vos 
pieds, que préférez-vous ? 
 
Mick Jagger – La bouteille d’Evian ; pour Keith, c’est la 
bouteille de Jack Daniels. La jouissance du pouvoir est 
solitaire, celle du public est stressante, celle des femmes 
est coûteuse et elle ne vaut que dans la conquête.  
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Philos – On a souvent accusé les Stones d’être les enfants 
de Satan. Or, ce dernier n’écoute jamais votre musique. 
Comment expliquez-vous cela ? 
 
Mick Jagger – Il faudrait lui demander. Il préfère peut-être 
AC/DC qui chante « Hells Bells » ou « Highway to Hell ». 
En ce qui concerne les Stones, des journalistes nous ont 
catalogués parmi les enfants de Satan car j’ai écrit avec 
Keith « Sympathy for the Devil » et quelques autres titres 
qui font référence à méphistoféles. Il y a quelques années, 
il y avait un groupe d’illuminés qui demandaient aux élus 
d’interdire les concerts de Stones afin d’éviter le retour du 
Diable sur terre. Le problème, c’est que les élus avaient 
été les premiers à prendre des places pour les concerts et 
que leurs relations avec le Démon est plus étroite que celle 
que je peux avoir.  
 
Philos – Le Diable écoute du rap et du punk. Il est trop 
stressé pour jouir en musique. Toute votre débauche 
d’énergie, votre volonté d’être encore populaire à plus de 
55 ans l’énervent un peu. Il préfère les fins dramatiques à 
la Brian Jones, à la Jim Morrisson ou à la Jimmy Hendrix. 
 
Mick Jagger – Appelez cela comme vous voulez : vanité, 
égoïsme, prétention. Mais, une chose est certaine, vous 
avez choisi de n’interroger non pas Madonna, Phil Collins 
ou Jimmy Page mais Mick Jagger. De votre part, n’y a t-il 
pas une vanité toute diabolique ? En vertu de quoi, je 
devrais devenir médiocre, me contenter de ma petite 
fortune et jouer au baby boomer devenu papy boomer. 
Nous avons revendiqué, haut et fort, notre liberté, ce n’est 
pas une fois venu le temps des rides et des raideurs que 
nous allons la mettre en prison. L’époque des grands-
parents ringards et somnolents appartient à un autre âge. 
Le combat change de forme, mais il demeure même s’il a 
le goût sucré de l’argent. 
 
Philos – Avec le recul du temps, je peux vous dire que 
quoi que vous fassiez, il y aura toujours une Antigone 
pour avoir raison de votre sagesse. Il y aura toujours des 
jeunes pour dire que vous êtes vieux et bon à regarder 
comme un monument historique. Les anges sont morts 
jeunes. Brian Jones, Jim Morrison, Jimmy Hendrix et bien 
d’autres comme le chante Jane Birking dans « ex fan des 
sixties ». 
 
Mick Jagger – Vous confondez tout. Les Jimmy Hendrix, 
les Brian Jones, les Jim Morrisson n’avaient pas les 
épaules suffisamment larges pour supporter la gloire. Ils 
ont chaviré par l’accumulation de la pression. Leur mort 
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prouve que le succès ne peut pas être l’apanage 
d’amateurs. Il faut être fort dans sa tête pour ne pas 
vaciller. Il est facile d’avoir un succès à vingt ans, il est 
plus difficile de le conserver durant trente ans. Depuis U2 
ou Police, aucun groupe n’a réussi à survivre au succès 
plus de cinq ans. Oasis qui se cantonne de copier les 
anciennes gloires de la musique pop anglaise a explosé. 
Blur est marginalisé. Le rap ne connaît que des groupes 
d’étoiles filantes. Les anges meurent jeunes mais ils ne 
sont pas des héros.  
 
Philos – Oui, mais James Dean, Marilyne Monroe, Jim 
Morrison sont des mythes et vous non. 
 
Mick Jagger – Ils sont surtout morts. En revanche, Clint 
Eastwood est un mythe vivant De toute façon, n’oubliez 
pas que ce répond Démokos à Hécube dans la Guerre de 
Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux « Vous nous 
ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans 
trente ans. » C’est pour cela qu’avoir deux fois trente ans 
n’est pas un problème surtout qu’en terme de pouvoir 
d’achat, les papy boomer sont les meilleurs et en plus ils 
sont nombreux. Il faudrait que je pense à sortir un petit 
album. Je sens que le marché est actuellement porteur.  
 
Philos – Votre combat, aujourd’hui, n’est plus artistique, 
vous ne voulez qu’empiler des millions de livres sterling 
et de dollars sur vos comptes en banque ? 
 
Mick Jagger – En 1962, je chantais déjà pour manger et 
pour gagner ma vie. Vous pouvez constater qu’il y a une 
grande continuité dans mon comportement.  
 
Philos – Vous avez la réputation d’être radin ? 
 
Mick Jagger – Mais, j’ai plein d’enfants à financer. Il faut 
bien que je constituasse quelques réserves pour leurs 
études… Je ne les sens pas très doués pour la musique. 
 
Philos – Vos compagnons de jeu sont plus fantaisistes et 
dépensiers ? 
 
Mick Jagger – Il faut se méfier de Keith ; il n’est pas aussi 
déjanté qu’il s’en donne l’air. Ron est un plaisantin qui 
sait très bien géré sa barque. Il arrive même à vendre 
quelques peintures pourtant effroyables. Charlie est de son 
côté très prudent.  
 
Philos – et Bill Wiman qui a osé quitter le groupe au début 
des années quatre-vingt-dix ? 
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Mick Jagger – Un vrai malin. Durant trente ans, il n’a pas 
bougé de son coin de scène, jouant toujours de la même 
façon tout en accumulant les femmes, jeunes de 
préférence. Un matin, il décide de nous abandonner pour 
se consacrer à son restaurant, à ses casseroles et à la 
vaisselle. Il ne vous pas échappé que moins d’un an après 
avoir quitté la famille, il s’est remis à jouer de la basse et à 
sortir des albums avec des copains, souvent les nôtres, au 
passage. Je pense qu’il en avait marre d’être dans le coin 
de la photo. C’était le plus vieux de la bande et vous savez 
les vieux, il faut se les farcir… 
 
Philos – Vous savez, je suis à la recherche du signe pour le 
début du nouveau millénaire. Vous qui êtes connu sur tous 
les continents, vous qui avez rencontré, sur ces trente 
dernières, toutes les célébrités de la planète, vous qui êtes 
un fin stratège, avez-vous une petite idée de signe à lancer 
à l’humanité pour ce troisième millénaire. 
 
Mick Jagger – Trente minutes de silence sur toute la 
planète ; plus une note de musique. Vous me le signalez 
un peu avant afin que je dépose les droits de ce silence 
divin et voilà le tour est joué 
 
Philos – Le silence, dans un monde de bruit permanent, 
dans un monde sur lequel glisse une eau de musique 24 
heures sur 24. Oui, cette idée, du silence n’est pas la plus 
idiote que j’aie entendue ces derniers mois. Mais, Dieu 
peut-il se taire ? En ce qui concerne les droits sur le 
silence, je crois que les Beatles les ont déjà déposés. 
 
Mick Jagger – Un peu de recueillement dans une 
avalanche de bruits, c’est pas mal non. Et puis, Dieu fait 
trop parler de lui. Il peut, imposer aujourd’hui, un solide 
silence. Après ces quelques minutes de quiétude, nous 
pourrions lancer notre chanson « start me up ».  
 
Philos – Quand pourrait-on instaurer le grand silence ? 
Avec les fuseaux horaires, il est minuit toutes les heures 
durant une journée. Quel pays privilégier ? 
 
Mick Jagger – Faites le silence et empêchez la terre de 
tourner. Le temps n’est que l’expression de l’usure 
humaine. Comme tout recommence sur terre, pourquoi ne 
pas bloquer l’évolution temporelle.  
 
Philos – Compliquer et lourd de conséquences pour le 
système solaire. Je dois vous avouer que Dieu est un petit 
peu feignant et, de ce fait, il ne contrôle plus totalement 
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l’ensemble de sa mécanique. Comme nous ne disposons 
plus des plans d’origine, nous risquons le big boom si 
nous déréglons un des paramètres. 
 
Mick Jagger – Avec les anges, c’est toujours la même 
chose ; il y a toujours des problèmes. Je vous ai donné une 
solution ; je n’exige pas de droits d’auteur, mais à vous de 
trouver les modalités pratique d’application. 
 
Philos – J’entends bien Monsieur Mick Jagger. 
 
Michel Drucker entre dans le restaurant, dans lequel il a 
ses habitudes, accompagné de son petit chien rendu 
célèbre par ses passages répétés à la télévision. Il se dirige 
d’un pas décidé vers la table de Mick Jagger. Ce dernier a 
juste le temps de demander à Philos le nom de ce visage 
cathodique.  
 
Michel Drucker – Bonjour, Monsieur Mick Jagger. Je suis 
un de vos admirateurs depuis plus de trente ans. Ne vous 
arrêtez pas de chanter car cela inciterait mes patrons à me 
pousser à la retraite.  
 
Mick Jagger – Monsieur Drucker, ce n’est pas mon 
intention. Entre nous, lorsque nous étions jeunes nous 
avions un sérieux point de divergence, vous étiez pour les 
mères de famille le gendre idéal alors que j’étais un 
repoussoir pour toutes les familles anglaises qui n’avaient 
qu’une peur, celle que je couche avec leur fille.  
 
Michel Drucker – La différence ne s’arrête pas là, 
Monsieur Mick Jagger. En cette fin de XXème siècle, je 
suis toujours un gendre idéal alors que vous ne faites peur 
à personne.  
 
Mick Jagger – Oui, c’est vrai ; mais depuis trente ans, 
quelle que soit ma réputation, mon état physique, les filles 
se battent pour sortir avec moi. 
 
Philos – C’est peut-être pour votre portefeuille ou pour 
écrire dans leur journal intime qu’elles sont sorties avec un 
monstre sacré du rock’n roll.  
 
Mick Jagger – Oui, mais il reste toujours le plaisir de la 
possession.  
 
Michel Drucker –  Monsieur Mick Jagger. J’anime une 
petite émission qui passe chaque dimanche. Et comme 
vous le savez, je vis et revis grâce aux caractères 
inoxydables de certains baby boomer. A ce titre, seriez-
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vous disponible pour un passage dans mon émission 
« Vivement dimanche » ? 
 
Mick Jagger – Je suis ici bas pour parler de Dieu et du 
troisième millénaire et non pour prendre rendez-vous avec 
la petite lucarne ; mais cher ami, nous aurons l’occasion 
de nous revoir, un jour, une année… 
 
Philos – Justement, en ce qui concerne vos projets, j’ai de 
la part du Grand Patron une question à vous poser. Quand 
allez-vous sortir un nouvel album ? 
 
Mick Jagger – Il faudrait que Keith arrête d’écouter 
AC/DC, que Ron Wood soit complètement désintoxiqué et 
que Charlie retrouve le rythme rock. Il est imprégné de 
musique jazz style progressif. Si Dieu veut me donner un 
coup de main, il est le bienvenu.  
 
Philos – Il risque d’être motivé pour vous venir en aide. 
Depuis quelques temps, vous vous êtes écarté de la 
musique au profit du cinéma à travers votre société de 
production. Les humais vous voient sur les plages, dans 
les restaurants avec Jerry Hall dont vous avez pourtant 
divorcé, mais pas souvent dans un studio 
d’enregistrement.  
 
Mick Jagger – Je suis un préretraité et plus on est vieux, 
plus on est … 
 
Philos – Arrêtez, vous ne croyez pas un mot de ce que 
vous dites. Et sur Jerry hall, vous ne voulez rien me 
dire…. 
 
Mick Jagger – Vous n’êtes pas de Paris Match. Donc, ma 
vie avec Jerry ne vous regarde pas. … Pour le dessert, je 
vous conseille le moelleux au chocolat que je ne peux 
prendre. Vous, les anges, vous avez tous les droits. 
 
Philos – Oui, mais c’est pour l’éternité. 
 
Michel Drucker a rejoint, toujours accompagné de son 
chien, sa table où l’attendaient son frère et quelques amis. 
Philos sur lequel converge tous les regards d’envi, se 
demande comment il expliquera au Grand Patron l’échec 
de sa mission. Le dessert consommé, la facture réglée par 
Philos, Mick Jagger, d’un pas nonchalant, quitte le 
restaurant devant lequel une belle Mercedes l’attend. Un 
beau black, élégant et musclé lui ouvre la portière. Il a 
juste le temps de regarder une dernière fois le visage 
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serein de l’Ange. Une rencontre inédite dans un restaurant 
parisien, pourquoi pas un thème pour le nouvel album 
 
 
En plusieurs mois de voyage terrestre, pas la moindre piste 
crédible, pas le début d’un commencement d’idée. Philos 
hésite à demander un prolongement de son voyage 
d’études. L’approche des fêtes de Noël l’incite pourtant à 
fuir le paradis commercial que sont à cette époque de 
l’année les grandes villes occidentales pour rejoindre le 
paradis réel. 
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Tableau 13 
 
 

Le retour au Paradis 
 
 
 
 
 
Temps terrestre : 1er janvier 2001 00 H 00 
Temps universel 00000000100000 

 
 
 
 
 
 
Dieu – Ah Philos, tu est de retour ! 
 
Philos – Oui, harassant les voyages chez les humains. Pas 
un jour de vacances, pas un jour de morne ennui comme 
nous n’en connaissons tant ici haut. Juste le stress, le stress 
d’une vie qui coule de plus en plus vite, de chute libre en 
chute libre. 
 
Dieu – Et alors, ta mission, tu l’as remplie ? 
 
Philos – Euh, oui, avec un peu de mal… 
 
Dieu – Arrête de baragouiner et dis mois quand sort le 
prochain album des Rolling Stones ? 
 
Philos – Pardon, Dieu, vous voulez connaître la date de 
sortie de l’album des Stones ?  
 
Dieu – Oui, je ne t’ai pas envoyé sur terre pour jouer au 
touriste. 
 
Philos – Oui, mais je croyais que je devais…. 
 
Dieu – Mais, tu me donnes enfin la réponse, Philos ! 
 
Philos – Ben, euh, J’ai rencontré Mick à Paris et …  
 
Dieu – Très bien, mais viens à l’essentiel. 
 
Philos – Oui, tout de suite. Mick et sa bande doivent se 
retrouver au début de l’année 2001 pour enregistrer un 
future, peut-être, album à Paris. Néanmoins, Mick 
souhaiterait continuer à travailler seul ; alors rien n’est 
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sûr… Je voudrais également vous parler de la mission que 
vous m’aviez… 
 
Dieu – Tes renseignements sont très imprécis. Tout ça, je 
le savais déjà. Tu es resté combien de temps sur la planète 
terre pour revenir avec ce piètre résultat ? 
 
Philos – Plus de cinq mois en temps terrien ? 
 
Dieu – Cinq mois, mais tu est un incompétent notoire. Tu 
n’as pas incité Mick Jagger à se mettre rapidement au 
travail. Tu ne lui as pas expliqué que là Haut, le Grand 
Patron perdait patience. Tu ne lui as pas suggéré que sa 
place du bon côté était liée à la production de nouveaux 
albums. S’il continue à fainéanter, je l’appelle ici afin de 
me distraire éternellement. 
 
Philos – Je crains qu’il ne soit pas tout à fait d’accord pour 
vous rejoindre dès maintenant. Vous avez déjà à votre 
service Brian Jones, le Stones blond. N’abusez pas de 
votre pouvoir. 
 
Dieu – Brian Jones, depuis 1969 temps terrien, ne crée 
rien. Les artistes ne sont bons que sur terre. Bon, je 
constate que tu as dans les mains le dernier album de 
Roger Waters, « In the Flesh ». Tu essaies de te faire 
pardonner.  
 
Philos – Je pensais que Vous aimeriez cet album live qui 
reprend les grands succès du fondateur génial des Floyd.  
 
Dieu – Ça ne vaut pas un bon stones, bien bluesy, mais 
bon cela meublera mon triste quotidien.  
 
Philos – Puis-je Vous parler de la mission ? 
 
Dieu – De quelle mission s’agit-il ? La guerre avec le 
diable, la réorganisation des instances éternelles, l’arrivée 
des nouveaux, la mise aux pas des anciens, la divulgation 
de secrets professionnels sur l’origine du monde… 
 
Philos – Mais non ; la mission du troisième millénaire ! 
 
Dieu – Ah, oui, ta fumeuse idée de signe pour marquer 
l’entrée des Hommes dans le troisième millénaire. 
J’admire ta persévérance mais est-ce que tu as trouvé 
quelque chose ? 
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Philos – La situation est complexe. J’ai auditionné de 
nombreux terriens, des spécialistes des arts, de la culture, 
des pauvres, des riches… 
 
Dieu – Viens en aux faits ! As-tu trouvé quelque chose ? 
 
Philos – Après réflexion, je peux vous affirmer que sur 
terre, ils attendent un signe de votre part, Grand Maître. 
Entre le réchauffement de la planète, la vache folle, le 
SIDA, la famine, les tueries et la perte de repères, les 
femmes et les hommes sont prêts à renouer avec la foi. 
Mais, pour cela, un petit geste est indispensable…. 
 
Dieu – Quel salmigondis tu me fais ! Tu m’énumères toute 
une série de maux bassement humains. Tu voudrais que je 
me fatigue à lancer une grande opération de 
communication. Les hommes pensent, jouissent, 
transforment la nature, en usent et en abusent. Tu ne 
voudrais pas en plus que je le les plaigne de leurs erreurs. 
Non, c’est non. Un signe pour leur montrer la bonne voie, 
pour les rendre plus spirituels ; oui. En revanche, je n’ai 
aucunement envi de les consoler, de les conforter dans leur 
travers. Et puis, j’aurais été de meilleure humeur si tu 
m’avais ramené des nouvelles fraîches de Mick Jagger.  
 
Philos – Oui, mais les terriens ne croient plus en rien. 
Marx et Jésus sont des statuts de cire qui ne font plus 
recettes. L’individualisme et le national égoïsme sont les 
seules forces qui prédominent.  
 
Dieu – Ici haut aussi car ce sont ceux de là-bas qui nous 
rejoignent un jour ou l’autre. Et puis, ne sois pas 
nostalgique des grandes épopées idéologiques ou 
religieuses qui ont été marquées par un grand nombre de 
tueries. Depuis que l’individualisme et l’égoïsme règnent 
sans partage, les hommes ont tendance à se préserver. Ils 
profitent un peu plus de leur courte existence sur la planète 
terre. N’oublie pas qu’en occident, tu me l’as dernièrement 
rappelé, il rêve de guerre avec zéro mort. Bientôt, ils 
guerroieront avec des logiciels et des super-ordinateurs 
calculateurs qui s’enverront des norias de virus.  
 
Philos – Les terriens se lasseront de ses jeux de guerre 
aseptisés. La guerre avec un grand G qui a occupé durant 
des années, Clausewitz, Aron et quelques-uns, cède la 
place à une violence illégitime et sourde : violence 
routière, violence conjugale, violence urbaine. 
 
Dieu – Philos, tu m’ennuies avec ta philosophie de bistrot. 
Commence par lire les grands auteurs. Tu me parleras plus 
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tard de l’air du temps. Revenons au problème du signe. 
Que dois-je faire pour ce troisième millénaire ? As-tu 
demandé aux services si la Vierge Marie était bien 
disposée pour pratiquer une apparition ? 
 
Philos – Depuis la seconde guerre mondiale, la Vierge 
Marie fait la grève des apparitions. Elle considère que les 
êtres humains ne méritent pas sa présence et qu’Internet la 
concurrence en terme de vision virtuelle. Elle est un peu 
sainte ni touche, Marie. Un cours de formation 
professionnelle devrait lui être dispensé. 
 
Dieu – J’y penserai. Tu le mentionneras à l’ange chargé de 
la formation professionnelle. As-tu, enfin, une idée géniale 
pour le signe ? 
 
Philos – Ben, non. Je réfléchis… 
 
Dieu - Dépêche-toi, j’ai un emploi du temps chargé. Quel 
jour est-on sur terre ? 
 
Philos – Le 1er janvier 2001, Patron. 
 
Dieu – A déjà, c’est fou. Les terriens ont un vrai talent 
pour gaspiller tout ce qu’ils possèdent. Regardes, nous 
avons eu, à peine, le temps de réfléchir qu’il est déjà trop 
tard. Je ne peux rien faire pour des gens qui ne respectent 
rien, qui usent leur temps de vie avec des futilités.  
 
Philos – Mais, Dieu, les hommes possèdent tout sauf le 
temps. 
 
Dieu – Ah bon, je les croyais plus intelligents. S’ils 
n’arrivent pas à s’évader de la contrainte temporelle, 
comment veux-tu que je fasse quelque chose pour eux ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Philos – Mais, Dieu, justement c’est parce qu’ils sont 
dominés par la guillotine du temps, qu’il faut que nous 
leur adressions un petit signe. Jean-Paul II a refermé les 
portes de l’Année Sainte et a veillé, jusqu’à plus d’heure, 
durant la nuit du 31 décembre 2000, espérant un geste de 
votre part. En vain, Vous êtes inhumain. Vous n’avez pas 
de cœur, Dieu. Vous avez abandonné vos créatures au 
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moment où elles attendaient de vous juste un peu de 
réconfort. Ignorées par Dieu, elles ont fêté tristement le 
passage au troisième millénaire. Dans les rues des 
capitales, l’air n’était pas aux réjouissances. Moins de cris, 
moins de spontanéité, moins d’amour qu’en 1999.  
 
Dieu – Ne confond pas tout. Les hommes ont fêté le 
troisième millénaire avec une année d’avance. De ce fait, 
en 2000, ils n’avaient plus de goût pour rejouer la pièce de 
1999. Ils sont vraiment fâchés avec les dates. Ils sont 
incapables de savoir quand commencent et se terminent 
les siècles. Tu voudrais, dans ces conditions, que je me 
fatigue pour de tels ignares. 
 
Philos – Vous êtes injuste. En 2000, la main du diable a 
été partout présente. Un Concorde, l’orgueil des peuples 
français et britannique, est parti en fumée avec une 
centaine d’allemands à son bord, des vaches folles par 
centaines qui rendent les hommes cinglés, des tempêtes à 
répétition…  
 
Dieu – Et surtout pas de nouvel album des Stones. En 
revanche, des livres, des disques, des articles sur les 
Beatles à profusion. Quel malheur…. 
 
Philos – Ah, non, vous n’allez pas recommencer avec vos 
satanés Stones. Avec ce nouveau millénaire, vous devriez 
prendre de bonnes résolutions et vous remettre au travail ! 
 
Dieu – Philos, un peu de respect vis à vis du Grand Patron. 
De toute façon si, aujourd’hui, nous sommes incapables 
d’envoyer un signe, cela est de ta faute.  
 
Philos – C’est trop facile. C’est toujours la faute du petit 
personnel lorsqu’il y a un dysfonctionnement.  
 
Dieu – Je t’emploie pour résoudre les problèmes. Or tu es 
incapable de me présenter une proposition correcte. Tu 
avais tous les moyens de l’éternité. Résultat, néant ! Le 
vide. A croire que tu travailles pour mon concurrent, le 
Diable. 
 
Philos – Employé mais jamais payé. Ici Haut, c’est 
l’exploitation des anges par Dieu. Pas de 35 heures, pas de 
syndicats, pas de droits du travail, pas de Sécurité Sociale, 
pas de retraite. Je pense sérieusement à créer un syndicat 
des anges en colère et déposer un préavis de grève…. 
 
Dieu – Ton passage sur terre t’a complètement contaminé. 
Il était temps que tu reviennes dans l’éternel éternité.  
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Philos – Ici haut, c’est l’enfer du quotidien. En attendant 
de convoquer une assemblée générale des anges 
contestataires, que faisons-nous pour le nouveau 
millénaire terrien ? 
 
Dieu – La même chose que pour le précédent. 
 
Philos – Pardon  
 
Dieu – Oui, la même chose.  
 
Philos – Oh, non. 
 
Dieu – Si, si.  
 
Philos – Vous ne ferez rien pour l’Homme ? 
 
Dieu – Faire ou ne rien faire, de toute façon, cela ne 
change rien au cours des évènements. Dans un instant, 
chez eux, ce sera l’an 2300, 3000 voire 5000, alors tu sais 
faire un geste ou pas n’a pas d’importance.  
 
Philos – Mais, alors pourquoi m’avoir envoyé sur terre 
pour trouver le signe ? 
 
Dieu – Pour ne plus t’entendre geindre quand j’écoute un 
bon Stone.  
 
Philos – Vous me détestez ? 
 
Dieu – Non, simplement, tu prends tes missions trop à 
cœur. Tu crois encore en moi. Tu es le seul de l’éternité. 
Tous les anges trafiquent à droite et à gauche. Ils essaient 
d’user du non-temps. Ils sont fainéants. Ils mangent et 
boivent plus que raison. Toi, tu n’admets pas l’inutilité de 
ta tâche. Tu penses que je dois mener perpétuellement le 
combat avec le mal. Or, celui ci est un jeu vieux de 
plusieurs milliards d’années, un jeu puérile, un jeu vain. Et 
comme le Diable et moi, nous sommes devenus de vieux 
messieurs, nous avons décidé de placer le grand bordel de 
l’univers en pilotage automatique. 
 
Philos – Vous êtes deux inconscients ! 
 
Dieu – La technique, je te l’accorde, n’est pas totalement 
au point mais nous faisons avec. Le Diable revendique les 
catastrophes qu’il comptabilise sur des ordinateurs 
vérolés. Moi, je m’approprie les miracles ou les supposés 
comme tels. Bon, assez parlé, trouve-moi le morceau « I 
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can’t get no Satisfaction » et puis rendez-vous vers la fin 
du troisième millénaire. 
 
Philos – Oh, non, c’est demain. Je pense me consacrer à 
partir de maintenant à la commémoration de la 10 000ème 
année après Jésus Christ. 
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Tableau 14 
 

En direct sur le canal du diable 
 
 

 
Temps universel 00000000100000 

 
 
 
Dans la grande salle des horreurs, le Diable consulte ses 
ordinateurs. Il est assisté par deux diablotins tout de rouge 
vêtu, Pierre et Henry.  
 
Le Diable – Que fait mon collègue ? 
 
Henry – Il écoute les stones. Il est de plus en plus 
décadent. Heureusement que nous travaillons, faute de 
quoi plus personne ne penserait qu’il existe.  
 
Le Diable – Et son histoire de signe ?  
 
Pierre – Oh, une broutille, juste une idée lancée en l’air 
par Philos. 
 
Henry – Heureusement qu’il a abandonné cette idée. Il 
aurait réussi à se relégitimer. Jean-Paul II aurait peu 
clamer haut et fort qu’il avait raison de croire. Les terriens 
seraient tous devenus des croyants. Quelle horreur pour 
nous ! 
 
Le Diable – Tu n’as rien compris. Bien au contraire, nous 
aurions eu plein de travail. Plus le soit disant empire du 
bien bouge, mieux nous nous portons. En effet, les 
hommes se seraient entretués au nom du nouveau signe. 
Ils auraient mené de nouvelles guerres de religion, ils 
auraient organisé de nouvelles croisades. En un mot, « le 
paradis ». Avec ce signe, j’aurais été amené à investir, à 
acheter à vil prix de nouveaux ordinateurs, à acquérir de 
superbes modem.  
 
Pierre – Cela aurait été un signe infernal.  
 
Henry – Mais, Philos, dans cette affaire, il travaille pour 
vous.  
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Le Diable – Oui, bande de naïfs. Il y a bien longtemps que 
Philos est un ange double. Il y a une éternité, il s’ennuyait 
et était venu m’offrir ses services. Je ne pouvais pas 
accepter chez moi un ange mais j’avais le droit de le 
dévoyer. Je lui ai donc proposé de jouer le rôle d’un agent 
de renseignement. Il le fait très bien sauf qu’il n’y a rien 
que je ne sache déjà.  
 
Pierre – Le signe, c’est donc vous.  
 
Le Diable – Bien évidemment. J’ai ainsi réussi à stresser 
les services divins. J’ai simplement sous-estimé la 
fainéantise de Dieu et son amour incommensurable pour 
Mick Jagger.  
 
Henry – Pourquoi ?  
 
Le Diable – Avec un signe, on repartait sur un train 
d’enfer. Depuis la chute du communisme, il y a un 
ramollissement sur terre. Les grandes tueries sont en perte 
de vitesse. Il faut redonner de la consistance à l’opposition 
du bien et du mal. Avec un petit signe, j’étais sûr d’avoir 
de grands mouvements violents. Mais, Dieu a été plus fort 
que moi en manipulant Philos. Il n’a accepté de l’envoyer 
sur terre que pour qu’il puisse obtenir une interview 
exclusive de Mick Jagger. Tu te rends compte, j’ai été 
vaincu par un musicos vieillissant qui n’arrête pas de jouer 
à Peter Pan.  
 
Pierre – Vous pensez que Dieu a compris que Philos était 
un agent double.  
 
Le Diable – Non, il a la tête ailleurs. Il ne croit plus à son 
travail. Il est incapable de monter de nouveaux miracles 
sur terre. Tu imagines, un miracle retransmis en direct par 
CNN. La vierge marie, toute drapée, toute maquillée, 
passant aux 20 heures de TF 1 avec Patrick Poivre 
d’Arvor. Je suis certain qu’ils ont des équipes prêtes à 
filmer ce type d’évènements.  
 
Henry – Pourquoi Dieu ne profite-il pas de l’opportunité ? 
 
Le Diable – Il est resté très vieille époque. Il a arrêté son 
temps à celui des cathédrales gothiques. A force de tout 
vouloir conserver, les églises en sont encore à François 1er. 
Ici, il fait un peu chaud, on travaille plus de 35 heures 
mais au moins on est au cœur de l’actualité. Vous êtes au 
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courant de tous les malheurs de la planète. Vous pouvez 
regarder Loftstory, tous les journaux télévisés. Pierre et 
Henry, vous avez fait le bon choix, celui de l’action, de la 
vraie vie, celui de l’épanouissement en venant à mon 
service. 
 
Pierre – Nous jouons avant tout à être des experts 
comptables des malheurs des terriens. Rien de très 
excitants.  
 
Le Diable – Tu préfèrerais la stupidité languissante de 
l’éternel paradis. Ici, tu as une utilité sociale. L’enfer, c’est 
une totalité à laquelle nous n’échapperons pas. Même 
Philos a succombé en écoutant les stones à perpétuité.  
 
Henry – Combien payez-vous Philos pour les 
renseignements qu’il vous donne ? 
 
Le Diable – Rien. En trahissant son maître, il croit agir 
pour la bonne cause.  
 
Pierre -  Et maintenant que faisons-nous ?  
 
Le Diable – Trouve moi un bon rolling stones et mets le 
sur la chaîne ! 
 
 
 
 
 
 
 


